沈星的目光一直追随着他。看到他拿起药盒时那习以为常的平静，心口像是被细小的针扎了一下。
走出便利店，寒气扑面。陈言野拧开瓶盖灌了几口水，喉结滚动。
“回？”他侧头，声音微哑。
“嗯。”沈星握紧冰凉的水瓶。
两人沿着空旷的街道往回走。沈星的目光几次落在他拎着的塑料袋上，那个白色药盒的一角露出来，像一块无法忽视的补丁。
“你……”沈星的声音在寂静中显得很轻，“……经常需要它？”
陈言野脚步未停，侧脸在路灯下半明半暗。“嗯。”他应了一声，语气平淡得像讨论天气，“老毛病。躺下脑子里跟打仗似的，静不下来。”他扯了下嘴角，自嘲道，“没它，基本睁眼到天亮。”
“从……什么时候？”沈星追问，声音放得更柔。
陈言野深吸一口气，冰冷的空气似乎也带着重量。“高中。”他声音低沉下去，“那时候住筒子楼，隔音差。我爸喝醉，砸东西，骂人……整栋楼都听得见。”他像是在复述一段别人的剧本，“用尽最难听的话骂我妈，骂我。”
沈星的心沉下去。逼仄的空间里，一个少年在床上，用被子蒙头，却挡不住穿透墙壁的恶意。
“后来呢？”
“后来？”陈言野嗤笑，带着浓重的鼻音和深沉的倦意，“我戴上耳机音乐开最大。或者溜出去，在网吧待到天亮。”他顿了顿，声音像沉入水底，“但那些声音如影随形。闭上眼，是他的动静，是他的骂声。直到后来，就算很安静我也睡不着了。”
长久的沉默。沈星的心口酸涩翻涌。她看着他紧绷的侧脸和拎着药袋、指节发白的手，一种强烈的冲动驱使她伸出手，轻轻地、试探性地，碰了碰他垂在身侧的手背。
陈言野身体一震，没有躲开，也没有握住，只是僵了一下。
沈星的手指没有退缩，反而向前滑了半分，小心翼翼地勾住了他微凉的指尖。无声的回应。
陈言野紧绷的肩膀，在那微小的触碰下，极其缓慢地松弛下来。他反手，用带着薄茧的指腹，轻轻回握住了她的指尖。力道很轻，却沉甸甸。
一种奇异的暖流在指尖传递。
“饿不饿？”沈星忽然开口，声音带着一丝她自己都未察觉的轻快，指向街角暖黄灯光的小店，“那家关东煮，闻着好香。”
陈言野愣了一下，眼底掠过惊讶，随即化为柔和笑意：“好香我们就去，走。”
小店温暖，食物香气蒸腾。沈星站在柜台前，看着玻璃柜里咕嘟冒泡的串串，眼睛亮晶晶的，难得露出孩子气的好奇。
“萝卜、魔芋丝、竹轮……还有福袋！”她语速轻快，小小的虎牙若隐若现，转头看他，“你呢？”
“跟你一样。”陈言野付钱，看着她少见的鲜活样子，如果他现在照镜子，一定会发现自己现在原来就在“姨母笑”。
两人坐在门口塑料凳上。沈星吹着气咬萝卜，满足地眯起眼：“唔…好吃！”热气熏糊镜片，她摘下眼镜擦拭。没了镜片遮挡，细长的眼睛弯着，透着纯粹放松的愉悦。
陈言野看着她毫无防备的笑脸，心底冰冷的角落悄然融化。他夹了一个福袋给她：“慢点，烫。”
“谢谢。”沈星咬了一口，嘴角沾了汤汁。
陈言野抽出纸巾，极其自然地伸过去，擦掉她嘴角的痕迹。
沈星动作顿住，脸颊飞红，垂下眼睫，却没说什么。陈言野收回手，嘴角噙笑，看着她微红的脸颊。这一刻的沈星，柔软鲜活，像被捂热的冰。
回程路上，两人牵着手。沈星心情轻快，甚至无意识地哼起便利店里的流行歌片段。
陈言野侧头看她，路灯下哼歌的侧影美好得不真实。他握紧她的手，心底冰封的荒原仿佛投入一颗暖种。
快到七栋，沉默再次降临，带着陈言野未散的低落。沈星脚步慢了下来。她低头看着两人交握的手，像是在下某种决心。
“陈言野，”她忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“我……其实特别怕黑。”
陈言野脚步顿住，惊讶地看向她。镜片后的眼睛没有躲闪，坦然地回视他，带着一种袒露秘密的认真。
“小时候，大概六七岁吧，”沈星的声音平静，像在讲别人的故事，“爸妈工作忙，总把我一个人反锁在家里。老房子，电路不好，晚上经常跳闸。有一次，突然就全黑了，一点光都没有。我吓得要命，摸黑想去找手电筒，结果从床上摔下来，头磕在床头柜角上，肿了好大一个包。”她下意识地抬手，指尖虚虚碰了碰自己额角某个位置。
“后来呢？”陈言野的声音放得极轻。