机车再次轰鸣着驶离这片废墟。沈星坐在后座，手依旧虚扶着他的腰。寒风凛冽，吹得她脸颊生疼。她微微侧过头，将冻得发麻的半边脸，轻轻抵在了他夹克挺括而冰冷的后背上，汲取那一点点透过厚实布料传递过来的体温。

    陈言野似乎感觉到了，后背的肌肉几不可察地绷紧了一瞬，车速却没有丝毫变化。

    “脸冷？”他的声音从前面传来，被风声切割得有些模糊。

    “嗯。”沈星含糊地应了一声。

    他没有再说话，但车速似乎放慢了一丝丝，风没那么割脸了。

    城市的霓虹灯开始次第亮起，在他们飞驰而过的身侧连成流动的光带。沈星闭上眼睛，脑海里交替闪现着废弃厂房里他沉浸感知破吉他的专注侧脸，和夕阳断墙下他独自抽烟的倦怠背影。

    机车驶入灯火通明的学校大门。沈星抬起头，看着前方熟悉的宿舍楼轮廓在夜色中显现。

    陈言野在七栋楼下停稳车。沈星摘下头盔递还给他，抱着自己的东西下车。“谢谢。”她说，声音带着点被风吹过的沙哑。

    陈言野接过头盔，挂在车把上。他看着她被风吹得乱糟糟的额发和依旧没什么血色的脸颊：“剧本我晚上看，想法发你微信？”

    “好。”沈星点头。

    “进去吧，外面冷。”他催促道，语气里带着点惯常的不容置疑，却又似乎多了一点点别的。

    沈星没再说什么，转身走进宿舍楼的门洞。踏上台阶时，她拢了拢被风吹得冰凉的羽绒服领口，指尖无意识地拂过速写本坚硬的封面。那本子里，除了分镜草图和勘景笔记，还藏着一个无人知晓的、带着问号的烟头符号。