他蜷缩在破庙角落，单薄的衣衫上积了一层薄雪。心口处的疼痛像一把钝刀，缓慢而持续地切割着他的生命。他知道，这一次的发作比以往任何一次都要严重——或许这就是终点了。
"药王谷的弃徒，死在这里倒也合适。"他自嘲地想，嘴角扯出一个苍白的笑。
三年前，他还是药王谷最年轻的弟子，天赋异禀却天生心疾。谷主曾说他是"百年难遇的医道奇才"，却也断言他"活不过二十五岁"。当他的病情开始影响炼药时，昔日的师兄弟们看他的眼神便从羡慕变成了嫌恶。
"谶秋，你走吧。"谷主将他的药囊丢在脚下，"药王谷不养废人。"
雪越下越大，谶秋的意识开始模糊。他想起那些被倒掉的汤药，被撕毁的医书，还有师弟们窃窃私语时说的"早死早超生"。或许他们是对的，像他这样的人，活着本就是累赘。
"喂！你还活着吗？"
一个陌生的声音穿透风雪。谶秋勉强睁开眼，看到一个模糊的身影蹲在自己面前。那人背着药箱，发梢上沾着雪花，一双眼睛却亮得惊人。
谶秋想回答，却只吐出一口暗红的血。
"心脉受损，寒气入体，再耽搁就真没救了。"那人自言自语着，已经伸手搭上谶秋的脉搏。他的手指温暖干燥，与谶秋冰凉的皮肤形成鲜明对比。
"别...管我..."谶秋艰难地挤出几个字。
那人却笑了："巧了，我偏喜欢管闲事。"
他脱下自己的外袍裹住谶秋，然后将他背了起来。谶秋无力挣扎，只能任由对方摆布。他的意识渐渐沉入黑暗，最后的感知是那人背上传来的温度，和耳边坚定的声音：
"撑住，我带你回家。"
当谶秋再次醒来时，首先闻到的是苦涩的药香。他躺在一张简陋但干净的床上，身上盖着厚厚的棉被。心口的疼痛减轻了些，但每一次呼吸仍像有针在扎。
"醒了？"
谶秋转头，看到那个雪地里的陌生人正在煎药。炉火映红了他的侧脸，显得格外年轻，不过二十出头的样子。
"为什么...救我..."谶秋的声音嘶哑得不成样子。
年轻人搅动着药罐，头也不抬："见死不救，算什么大夫？"
"我...活不长的..."谶秋闭上眼睛，"天生心疾...药王谷...都治不好..."
"药王谷？"年轻人终于转过头来，眼中闪过一丝诧异，"你是药王谷的人？"
"曾经是。"谶秋苦笑，"现在...是弃徒。"
年轻人沉默了一会儿，突然笑了："有意思。我叫烬生，是个游医。从今天起，你的命归我管了。"
谶秋睁开眼，第一次认真打量这个自称烬生的年轻人。他眉眼清朗，笑起来时右颊有个浅浅的酒窝，与"烬生"这样沉重的名字毫不相称。
"你...治不好我的..."谶秋说。
烬生将煎好的药倒进碗里，黑褐色的液体冒着热气："不试试怎么知道？"
他扶起谶秋，将药碗递到他唇边。谶秋本能地抗拒，但烬生的手稳如磐石。
"喝下去。"他的声音突然变得严肃，"如果你想死，至少等喝完这碗药再决定。"
药汁极苦，谶秋呛得咳嗽起来，一丝鲜血从嘴角溢出。烬生迅速用帕子擦去，动作轻柔得不可思议。
"你的心脉比我想象的还要弱，"烬生皱眉，"但并非无药可医。"
谶秋摇头："没用的...我试过...所有..."
"不是所有。"烬生打断他，"药王谷的医术固步自封，他们治不好你，不代表别人不能。"
他说这话时眼中闪烁着谶秋看不懂的光芒，像是愤怒，又像是某种执念。
谶秋太累了，没有力气争辩。他闭上眼睛，任由黑暗再次吞噬自己。在意识消失前，他感觉到烬生将手放在他心口，温暖的内力缓缓流入，暂时缓解了那永不停歇的疼痛。
"睡吧，"烬生的声音仿佛从很远的地方传来，"我会守着你的。"
再次醒来时已是深夜。小屋里的油灯将烬生的影子投在墙上，显得格外高大。他正在翻阅一本破旧的医书，眉头紧锁。
谶秋静静地看着他，忽然想起药王谷的师兄弟们。他们看医书时总是志得意满，仿佛天下没有他们治不好的病。而眼前这个年轻人却皱着眉头，像是面对一个难解的谜题。
"你...真的想治好我？"谶秋轻声问。
烬生抬头，脸上的严肃瞬间被笑容取代："当然。你可是我捡回来的，要是死了，多没面子。"
谶秋想笑，却引发一阵剧烈的咳嗽。烬生立刻放下书，扶他坐起来，轻轻拍着他的背。
"慢点呼吸，"烬生指导着，"对，就这