低沉的声音在这个昏暗的环境中响起。
如果文可歆现在的身体有反应，那应该是浑身起鸡皮疙瘩外加一股寒气从尾椎骨一路冲到后脑勺。
因为她清楚地知道，男人的这句话，是对她说的。
“不是说让我等着吗，若要人不知，除非己莫为是吧，呵呵，”‘他’的嗓音有点低，还带点浓重的鼻音，把整个发声腔体撑到了最大，听上去有些刻意地模仿着播音腔，连冷笑都有点刻板的反派强调，“我知道你在看着我，我一直等着你来看我......”
依旧是一片漆黑，男人说话的声音和水流的声音交杂在一起。
通过没有办法解释的躯体感知，文可歆感受到男人正在昂起头，让水流冲刷自己的面部，从额头到眉骨，从鼻梁到嘴唇。
男人左手抹掉脸上的水珠，右手关掉了淋雨的开关。
“虽然看不见，但你应该知道，我在干什么，所以我就不睁眼了，免得你看到一些不健康的东西。”
‘他’说话的时候，掩饰不住语气中的笑意，不知道的还以为他在和认识的朋友开一些颜色玩笑。
但文可歆的灵魂，或者说，意识，已经从外凉到里了。
刚才还想呢，如果不巧碰见了对方在洗澡上厕所，那该怎么办，这不就来了吗，那也太不凑巧了，都怪她的乌鸦嘴。
不过男人确实如他承诺的那样，没有睁眼睛，一直摸索着，从不知道哪里，摸到了毛巾，大概得全身都擦了一遍，穿上了衣服，才重新睁开的眼睛。
只不过睁不睁开眼，其实差不多。
没有开灯的室内，全靠人眼两亿的像素，能够在黑夜里，模糊地辨别一些物品的轮廓。
一共也就三四平方米的样子，这是应该是个浴室，很简陋的浴室。
倒是有一个小窗户，但也被报纸封死了，透不出一点自然光。
唯一的光源是门外走廊的小灯泡，这个灯泡看上去和文可歆的年纪一样大，时不时罢工又复工。
就着时有时无的黄光，文可歆发现，刚才男人淋浴的位置，其实原本是蹲厕，上面盖了一块铁板，不至于让人踩进去。
淋浴也只是一条水管固定在墙壁上，水管的另一头接着不远处墙上的生锈水龙头。
没有洗手池，水龙头的水管拔开后，就变成了洗手的地方，下方一个储水用的红色老旧塑料桶，塑料桶水面上飘着半个葫芦瓢。
唯一算得上有记忆点的，是地砖的花纹，每四片小小的正方形白色地砖，拼接在中间的四个九十度角的黑角，都能组成一个更小的黑色正方形，
这样的花纹再简单不过了，但文可歆还是把这个纹路死死地刻在了大脑里。
犯罪分子歇脚处的特征之一，等她醒来就告诉施易。
和文可歆高度紧绷的精神状态不同，男人此时的心情应该不错，走出浴室的时候，还有闲心吹起了口哨。
走廊很窄，地砖是土黄色的，比浴室的地砖要大上许多，不过和浴室一样，四个大菱形中间四个拼接的角，能拼出一个青绿色的小菱形。
过道两边，有棕色的木门。
肉眼可见的装修非常老旧，就像是文可歆记忆里小时候住过的筒子楼一样。
这点十分诡异，考虑到十年前的大地震过后，大部分的房屋都需要重新建造和修缮，在她的印象中，这样的房子应该不会存在了。
男人很快哼着歌拐进了一个房间里。
多亏了LED灯管发出的冷白光，屋内的灯光比过道的自然要亮上不少。
从暖黄光转换到冷白光，仿佛跨过了尘封的岁月时间，从淳朴的过去，一步迈到了真实的现实。
单人木床架上有一层薄到不能再薄的床垫，粉色大红花的床单。
床尾放着一个黑色的书包，黑色的书包里露出来的，是黑色的骑行手套。
床头有一台手机插着充电线。
除了床，房间里只有一个铁柜子。
柜子上有一个掉皮的蓝色暖水壶，一个倒扣在盘子上的玻璃杯，还有一叠小瓜子。
这明显不是男人的家，更像是一间改造出来接客入住的民房。
“看到了？”男人压低声线，用气声说话，“看到了也没用，我待会儿就走了。”
文可歆只能看，没办法回答。
男人也知道，他选择走向床边，继续自言自语。
“我看到了，你跟那个谁表白了，他拒绝你了，小丫头的难过死了，别担心啊，他不喜欢你，我喜欢啊，我一直都很喜欢你，虽然我没办法让你知道我是谁，但我告诉你个秘密......”
他看到了，下午的时候，她表白的时候。
她对男人说的话，生理和心理都感到恶心。
原本意识是没有办法有任何感受