南淮市的雨下了一整夜。
凌晨五点的天光透过蒙着水汽的玻璃窗，在地板上投下模糊的菱形光斑。沈砚是被焦糊味呛醒的——那味道混合着雨水打湿青石板的腥气、古籍受潮的霉味，还有某种塑料融化的恶臭，像有谁把烧焦的电线扔进了咸鱼缸。
"咳咳……"
他猛地坐起身，发现自己趴在修复台上睡着了，脸颊还压着昨天没看完的《考工记》。书页上沾着淡淡的朱砂印，是他梦中流口水蹭上去的。左手腕的羊脂皮手套滑到小臂，露出腕骨处一道浅疤——那是十二岁那年帮父亲处理"铜镜案"时被妖力所伤，至今碰冷水还会隐隐作痛。
焦糊味更浓了。沈砚皱着眉起身，赤脚踩在微凉的实木地板上，走向气味来源地——水吧台。
然后，他看到了毕生难忘的场景。
红衣少年蹲在咖啡机前，好奇地戳着冒出黑烟的机器。他还是昨晚那身打扮：红绳系脚踝，赤着脚，黑色衬衫扣子松开两颗，露出锁骨处若隐若现的龙形胎记。
那衬衫是真丝的，被雨水打湿后紧贴着皮肤，勾勒出少年清瘦的腰线。咖啡机的玻璃壶已经裂成蛛网纹，深棕色的咖啡液混着黑色残渣流了一地，在抛光的实木地板上漫延成小小的湖泊，而少年的右脚正踩在液体中央，脚趾蜷曲着，似乎觉得冰凉的触感很有趣。
【弹幕脑补】
「啊啊啊赤脚！这皮肤白得反光！像刚剥壳的荔枝！」
「咖啡机：我承受了太多……这已经是本月第三个被玩坏的电器了」
「所以昨晚炸了之后他们就睡工作室了？！同床共枕实锤！」
「前面的想多了，沈老师大概率睡的修复台（心疼三秒）」
"你在干什么？"沈砚的声音冷得像冰。他的棉质白衬衫领口沾着修复时蹭到的朱砂，袖口磨出了细细的毛边——这是他穿了三年的旧衣服，袖口还留着父亲生前用同色线缝补的痕迹。
烛照抬起头，金棕色的竖瞳在晨光中显得格外无辜："这个银色的嘴会吐热气。"他指尖戳了戳还在发烫的蒸汽口，立刻像被烫到般缩回手，却又忍不住再试一次，"里面的黑色豆豆会变成棕色的水，好神奇。"他转头看向沈砚，眼睛亮晶晶的，"你们管这个叫什么？"
"这叫咖啡机，"沈砚深吸一口气，走到墙边拿起干粉灭火器。这是他去年消防检查时新买的，瓶身上还贴着"检查合格"的标签，"不是用来玩的。"
他按下压把，白色的干粉喷涌而出，瞬间覆盖了咖啡机和周围的地面。灭火粉末落在烛照的红衬衫上，像撒了一把雪。少年愣住了，看着被白色粉末覆盖的"杰作"，又看看沈砚紧绷的下颌线，突然意识到自己闯了祸。
"对不起。"他站起身，赤足踩在干粉上留下一串脚印，走到沈砚面前低头，声音闷闷的，"我只是想给你煮一杯……你昨天直播时喝的那种黑色水。"
沈砚的动作一顿。他想起昨天直播修复时，确实泡了一杯速溶咖啡放在旁边。这个连咖啡机都不认识的古代灵魂，竟然记得他喝的东西。
"过来。"沈砚放下灭火器，指了指浴室，"把脚洗干净。"
烛照乖乖走过去，赤足踩在地板上，留下一串黑色的咖啡脚印。沈砚看着那串脚印，太阳穴突突直跳——这是他上周刚打过蜡的实木地板，父亲生前最宝贝这张从老宅搬来的黄花梨地板，说上面有三代修复师的温度。
十分钟后，烛照洗干净脚，坐在客厅的沙发上，怀里抱着沈砚的羊毛抱枕。
那抱枕是胡九去年送的，上面印着只歪歪扭扭的九尾狐，据说是她亲手绣的。少年把脸埋进抱枕里，像只被雨淋湿的猫，只露出一双金棕色的眼睛，偷偷观察沈砚。
沈砚拿着拖把，默默清理地上的狼藉。咖啡机的残骸已经被他扔进了垃圾桶——那是他上个月刚买的，花了半个月工资。他拖地的动作很用力，木质地板被摩擦得发出"吱呀"的抗议声。
"喂，人类。"烛照突然开口，打破了沉默，"你叫什么名字？"
"沈砚。"
"沈砚……"烛照低声重复这个名字，指尖无意识地划过抱枕边缘的流苏，"我叫烛照。"
沈砚拖地的动作一顿。烛照？《山海经》中"人面蛇身，赤色，居钟山下，烛九阴"的烛龙？
他抬起头，仔细打量眼前的少年：红衣、赤足、竖瞳、龙形胎记……所有特征都与古籍记载吻合。父亲笔记里的那句"烛龙醒，山海动"突然浮现在脑海。
十二岁那年，父亲处理完"画皮案"回家，脚踝上也系着同样的红绳，只是当时上面坠着的是半块青铜司徽。"这是山海司的信物，"父亲摸着他的头说，"以后你也要学会用它守护别人。"那时他只觉得父亲在说胡话。
"你为什么会在玉佩里？"沈砚放下拖把，在烛照对面的单人沙发坐下，保持安全距离。茶几上还放