南淮市老城区的雨，总在午夜后变得缠绵。
沈砚坐在无咎斋二楼的黄花梨修复台前，台灯暖黄的光圈恰好照亮半片战国龙纹佩。这张桌子是祖父传下来的，桌面上布满深浅不一的刀痕，最深处藏着半枚模糊的刻章——那是父亲的名字。十二支刻刀整齐排列在右侧的绒布垫上，从0.1的平口刀到5的圆口刀，刀刃在灯光下泛着冷光，像一排沉默的士兵。
他左手戴着父亲留下的羊脂皮手套，掌心处已有磨损。右手捏着一支比发丝还细的竹纤维，正小心翼翼地蘸取瓷碟里的修复胶。胶是他下午刚调的，按祖父传下的配方：鱼鳔胶混合朱砂末，再加微量的麝香，据说能安神定魂。玉佩断口处的朱砂沁色在灯光下呈现出奇妙的层次感，从边缘的暗红到中心的黑紫，像一幅浓缩的《江山万里图》。
【弹幕】
「沈老师今天好安静啊，平时都会讲解修复步骤的」
「新来的问一下：这是什么文物？看起来好贵重」
「战国龙纹佩，昨天直播说是刚收来的生坑货，断口很奇怪」
「前面的+1，我截图对比过，普通战汉玉佩不会有这么规整的断口」
沈砚没看屏幕。他的注意力全在那道裂痕上——青黑色的玉质里，似乎有什么东西在流动。他屏住呼吸，将竹纤维轻轻填入断口。就在纤维即将贴合的瞬间，玉佩突然轻微震动，一股灼热透过皮手套传来，像握着一杯刚沏好的热茶。
「嗯？」
沈砚皱眉，以为是错觉。他放下竹纤维，指尖悬在玉佩上方——这一次，他清晰地看到一缕金线从断口钻出，细如发丝，却在玉面上蜿蜒游走，逐渐织成一个模糊的龙形。金线所过之处，朱砂沁色像活了过来，顺着纹路缓缓流动。
【弹幕】
「动了动了！玉里面的红线在动！」
「卧槽是特效吗？主播别吓我，我一个人在家」
「不像特效……你们看沈老师的表情，他也吓到了」
「AAA海鲜批发胡姐：小砚砚遇到麻烦了？姐姐的火箭已备好~」
视网膜上突然闪过一行淡蓝色小字，快得像幻觉：
【系统提示：检测到上古龙族气息，契约之灵激活中……】
沈砚瞳孔骤缩。这是父亲笔记里提到的"山海司秘术"？他猛地想起父亲临终前攥着他的手，枯瘦的手指划过《山海余录》的空白页："遇到无法解释的异常……记得用司徽……"
身后突然传来"轰"的一声巨响！
工作室的玻璃窗应声碎裂，狂风卷着雨水灌进来，将案头的古籍吹得漫天飞舞。那枚战国玉佩悬浮在半空中，金光大盛，裂纹中传来清晰的心跳声——咚、咚、咚，像远古的战鼓。
沈砚下意识后退，撞翻了身后的笔筒。狼毫笔散落一地，其中一支滚到他脚边，笔杆上还刻着他初学修复时的名字。
红光如火山喷发般冲天而起，在火光中，一个红衣少年缓缓凝聚成形。
他赤脚踩在散落的古籍上，脚踝系着红绳，碎玉吊坠随着动作轻晃。黑发湿漉漉地贴在颈侧，水珠顺着锁骨滑入衬衫领口，勾勒出清晰的骨节线条。最引人注目的是那双眼睛——竖瞳，金棕色，像某种大型猫科动物，此刻正饶有兴致地打量着沈砚。
「你就是……唤醒我的人？」少年开口，嗓音带着刚睡醒的沙哑，却意外地好听。
沈砚迅速镇定下来，左手悄悄摸向抽屉里的玄铁剑。这把剑是祖父传下的，剑鞘上刻着"山海司"三个字，据说能斩妖除魔。
「你是谁？」他冷声问，指尖已触到剑鞘的冰凉。
少年歪头一笑，露出两颗尖尖的虎牙：「忘了。不过……」他突然抬手，指尖隔空一捏——
轰！
沈砚抽屉里的所有符咒瞬间自燃，化为灰烬。玄铁剑在鞘中震动，发出嗡鸣，却无法出鞘。
沈砚瞳孔骤缩。这是他布下的三重防护符，竟被对方徒手捏碎？
少年似乎很满意他的反应，一步步逼近。赤足踩过燃烧的符灰，留下一串火红的脚印。他停在沈砚面前，鼻尖几乎碰到沈砚的下巴，语气带着玩味：「你身上有好闻的味道……旧墨，还有……」
他凑近沈砚颈侧，深深吸了一口气，湿热的呼吸扫过皮肤，激起一阵战栗。
「血的味道。」
沈砚浑身一僵，猛地抬手推他，却被少年反手抓住手腕。少年的掌心滚烫，像握着一块刚出炉的烙铁，烫得他几乎要抽回手。
「放开！」
「不放。」少年笑得更欢，另一只手突然抚上沈砚的脸颊，指腹划过他的唇，带着玉石般的凉意，「你的味道，让我想起很久很久以前……一个很重要的人。」
就在这时，窗外传来刺耳的警笛声——大概是刚才的爆炸声惊动了邻居。少年啧了一声，似乎有些扫