夜风卷着枯叶掠过脚边，在寂静的巷弄里沙沙作响，像是有人刻意压低的脚步声。
佴伝停下脚步，看见自己的倒影在水中摇晃——马尾辫散了半边，额发沾着灰尘。
“真狼狈啊。”她对着水中的倒影轻声说，声音淹没在夜风里。
夜风掀起她的衣角，枯叶擦过脚踝发出细碎声响。巷弄深处传来野猫嘶叫，她攥紧书包带快步走过，影子在忽明忽暗的路灯下扭曲变形。
转过最后一个街角，远处居民楼的灯光渐次亮起。她站在自家楼下，抬头望着房子一楼暖黄灯光亮着。
佴伝心里泛起一丝暖意。
一段路后，佴伝站在门口蹑手蹑脚地推开门，暖黄灯光如水般漫过脚尖。她低头看见玄关地毯上并排摆着三双拖鞋——父亲的老式皮拖，母亲的浅口布拖，还有她去年买的卡通兔拖鞋。
厨房传来咕嘟咕嘟的煮汤声，勾起她的味蕾。
"回来啦？"江兰系着碎花围裙探出身，左手还握着汤勺。她耳后的江陵兰发卡在灯光下微微发亮，"快去洗手，今天炖了你最爱的..."
佴伝盯着玄关的地毯，喉咙突然发紧，开口：“爸爸呢？”
江兰正从冰箱拿食材，闻言合上门，扭头落下一句：“刚应酬完，洗澡吧。”
佴伝点点头，走进厨房飘来排骨藕汤的香气，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡。佴伝站在厨房门口，看着江兰将枸杞撒进汤锅，红艳艳的枸杞像凝固的血珠。
"晚饭马上好。"江兰突然转身，围裙带子扫过佴伝的手背，"快去把书包放下。"
佴伝听话提出厨房，将书包安放在茶桌一边，自己则坐在沙发上，电视里综艺节目的笑声填满客厅，她盯着综艺里夸张大笑的主持人没忍住也跟着笑笑。
这时，楼梯传来熟悉的脚步声——沉稳中带着一丝轻快。佴伝抬头，看见父亲佴书庭正擦着头发从楼上走下来。
"我们小云来啦。"佴书庭上前笑着揉了揉女儿的头发，手指温暖而有力，"今天怎么这么晚？"
"值日。"佴伝仰头看着父亲，发现他眼角的笑纹比上周又深了些。
江兰端着汤锅从厨房出来："正好，洗手吃饭。"
餐桌上，排骨藕汤冒着热气，旁边摆着清炒时蔬和一小碟腌萝卜。佴书庭给每人盛了饭，动作熟练得像是在完成某种仪式。
"今天的汤不错。"佴书庭喝了一口，笑着称赞道。
江兰"嗯"了一声，但嘴角明显上扬。灯光下，她耳后的发卡闪烁着微光，那是佴伝去年母亲节送的礼物。
"对了，"江兰突然想起什么，"今天下午我从李阿姨家回来，看见郇予宥从网吧出来。"她转向佴伝，"你们不是一个学校吗？他没去上学？"
佴伝的筷子顿在半空。郇予宥还是她同班同学，而且就坐在她旁边。今天下午上课他就不见了，但她没想到会被自己妈妈撞见 。
"啊...我们不是一个班的。"佴伝低头扒了一口饭，声音含糊，"不清楚他的事。"
话一出口她就后悔了。父母一直教育她要诚实，而且这个谎太容易被拆穿——以后开家长会自己不就暴露了吗？
佴伝低头抱碗小口喝着汤，目光在父母之间游移。
电视里的综艺节目还在继续，主持人夸张的笑声透过门缝传来。
有些吵。
"我吃好了。"佴伝放下碗筷，声音轻得几乎听不见。
江兰抬头："再喝碗汤吧，转学后你都瘦了。"
"不用了，妈。我...我想先写作业。"佴伝站起身，端起自己的碗筷走向厨房。
佴伝站在厨房水槽前，温热的水流冲刷着碗筷。她盯着泡沫在水涡中旋转，耳边是客厅里电视传来的笑声和父母低声交谈的声音。刚才那个关于郇予宥的谎言像根刺一样扎在心头，让她胸口发闷。
愣神间，"需要帮忙吗？"父亲的声音突然在身后响起。佴伝回头，看见佴书庭靠在门框上，手里拿着自己的空碗。
佴书庭没有立即离开，而是从碗柜里取出擦碗布："那我帮你擦干。"
父女俩就这样并肩站在厨房里，一个洗，一个擦，默契得像是在完成某种无声的仪式。
"爸..."佴伝犹豫着开口，"如果...我是说如果，有人做了不太好的事，但是有苦衷..."
"那就看这个''''不太好''''有多不好了。"佴书庭轻轻放下擦干的碗，"如果是原则性问题，最好还是诚实面对。"
佴伝的手指在水流下微微发抖。父亲总是这样，从不直接给答案，而是引导她自己思考。
"比如？”