谢临渊坐在窗边的楠木轮椅上，指尖捻着半干的狼毫，看宣纸上“归南”二字被风卷得微微发颤。炭火盆里的银骨炭烧得正旺，却驱不散他膝盖以下的寒意——那处旧伤在阴雨天总像揣了块冰，十年了，从坠马那天起就没好过。
“殿下，南境来的那位……已经进府了。”侍从青砚的声音压得很低，带着几分小心翼翼。
谢临渊笔尖一顿，墨点在“南”字的最后一捺上洇开，像滴在雪地里的血。他没回头，只淡淡“嗯”了一声。
三天前，宫里传旨，说靖南王世子萧彻奉旨入都述职，暂居静王府。旨意里说“亲厚”，谢临渊却从掌印太监的笑纹里看出了另一层意思——北境视南境为猛虎，皇帝是要他这个跛脚皇子，做困住猛虎的那道栏。
窗外的梅林被雪压得弯了腰，枝桠上的积雪簌簌往下掉。谢临渊刚把宣纸抚平，就听见院外传来一阵杂乱的脚步声，不是府里侍从那种轻手轻脚，倒像是……带了兵刃的重靴碾过雪地，还混着几句压低的争执。
“让开。”
是个年轻的男声，不高，却带着股撞碎寒冰的锐气，像南境终年不化的雪峰顶刮来的风。
谢临渊握着笔的手紧了紧。青砚刚要出去阻拦，书房的门“砰”地一声被推开，风雪裹挟着个人影闯了进来。
来人身披一件玄色镶金边的披风，领口还沾着未化的雪粒，下摆扫过门槛时，带起的寒气让炭盆里的火星都缩了缩。他约莫二十岁年纪，眉眼生得极锋利，鼻梁高挺，唇线却带着点天生的薄凉，此刻正微蹙着眉，视线像出鞘的刀，扫过满室的书卷，最后落在轮椅上的谢临渊身上。
“你就是谢临渊？”他开口，语气算不上客气，甚至带了点审视，“陛下让我住这儿？”
谢临渊没答，目光落在他腰间悬着的那杆枪上。枪身裹着层猩红的绸布，即便被布缠着，也能看出那流畅而极具杀伤力的弧度——是南境萧氏标志性的银枪，听说枪尖淬了断血草，见血封喉，却不伤无辜。
这人，就是靖南王世子，萧彻。
“世子远道而来，本该扫榻相迎。”谢临渊终于放下笔，声音温得像炉上的茶水，“只是静王府简陋，怕怠慢了世子。”他说话时微微侧过身，下意识地想遮住盖在腿上的厚毯，动作细微，却被萧彻看在眼里。
萧彻嗤笑一声，像是觉得他这副文弱样子有些碍眼，转身要往里走。许是披风扫到了桌角，又或许是他根本没在意这满桌的笔墨，只听“哐当”一声，砚台被带得翻倒，一汪浓黑的墨汁泼出来，大半都溅在了谢临渊的膝头。
厚毯瞬间晕开一片深黑，冰冷的墨汁透过布料渗进去，贴着旧伤的地方传来刺骨的疼。谢临渊的脸色白了一瞬，指尖猛地攥住轮椅扶手，指节泛白，却硬是没哼出一声。
青砚吓得脸都绿了：“世子！您这是……”
“手滑。”萧彻说得轻描淡写，视线却落在谢临渊紧抿的唇上。那唇色很淡，此刻抿成一条直线，像是在极力忍耐什么。他忽然想起三天前过淮河时，岸边老渔民说的话——北境的七皇子，是个美人，可惜……是个断了腿的。
那时他只觉得北境的皇族果然娇气，此刻却看着那片墨渍，心里莫名地窜起点烦躁。
谢临渊抬手按住青砚要上前擦拭的手，声音依旧平稳，只是尾音带了点不易察觉的颤：“无妨。”他抬眼看向萧彻，目光清澈，却像结了层薄冰，“世子既已到了，青砚会引你去偏院安置。只是……”他顿了顿，目光扫过那扇被撞开的门，“静王府不比南境军营，还请世子自重。”
萧彻的眉皱得更紧。他不是故意的，只是刚才在府门外听侍卫嚼舌根，说七皇子是个只会躲在轮椅上练字的废物，心里本就憋着气——南境子弟在前线抗倭流血，北境的皇族却在后方这样编排人？一时没忍住，就闯了进来。
可眼前这人……明明疼得指尖都在抖，却偏要摆出这副云淡风轻的样子。
“你的腿……”萧彻鬼使神差地问了一句。
谢临渊的瞳孔骤然收缩，像是被踩中了最痛的地方。他猛地别过脸，看向窗外的梅林，声音冷了下来：“与世子无关。”
萧彻看着他侧脸上绷紧的线条，忽然想起很多年前。那时他还是个半大的孩子，被当做人质扣在京城，饿得发昏时，曾在御花园的角落里，见过一个更小的男孩。那男孩蹲在地上，手里攥着块桂花糕，见了他，偷偷把糕塞过来，自己却一瘸一拐地跑了，跑的时候，脚踝处还渗着血。
那时候的雪，好像也像今天这样，下得又急又密。
“我叫萧彻。”他忽然开口，声音放低了些，“靖南王世子。”
谢临渊没回头，只从鼻腔里“嗯”了一声。
萧彻盯着他膝头那片墨渍，又看了看桌上那幅写了“归南”二字的宣纸，忽然觉得这静王府的雪，不仅冷，还闷得让人喘不过气。他转身往