门被他随手带上，却没关严，留了道缝，寒风卷着雪沫子钻进来，吹得烛火晃了晃。
谢临渊这才松了手，额头抵在冰凉的轮椅扶手上，大口喘着气。膝头的疼顺着骨头缝往心里钻，比十年前坠马时那一瞬间的剧痛，更磨人。
他知道萧彻是谁。南境的少年将军，十五岁斩倭寇头领于马下，二十岁掌淮河兵权，是北境文官们私下里骂的“南蛮子”，也是……母妃临终前，反复念着的“萧氏儿郎”。
母妃是萧氏旁支，当年和亲入北境，死的时候，连块像样的墓碑都没有。只留给他一块刻着“归南”的玉佩，和一句没说完的话：“南境……有我们的人……”
如今，南境的人来了，却以这样的方式，闯进了他这方被雪封存的牢笼。
谢临渊抬手，指尖抚过膝头冰凉的墨渍，忽然低低地笑了一声，笑声里裹着碎冰似的颤。
静王府的雪，怕是要下得更大了。
萧彻被青砚引着去偏院时，脚步有些沉。
他走得快，披风扫过回廊的积雪，发出簌簌的声响，身后的青砚几乎要小跑才能跟上。偏院离主屋不远，却像是两个世界——主屋那边飘着墨香，连雪落都轻；这边的院墙上爬满枯藤，墙角堆着半旧的兵器架，显然是久无人住。
“世子暂且在此歇息，晚膳会让人送来。”青砚福了福身，语气里还带着点刚才被冲撞的余悸，“只是……我家殿下素来喜静，还请世子……”
“知道了。”萧彻打断他，推门而入。
屋里陈设简单，一桌一椅一榻，墙角的炭盆只烧了半温，空气里浮着层灰。他解下披风扔在椅上，猩红的枪缨从布套里露出来一点，在昏暗的光线下像团凝固的血。
青砚识趣地退了出去，门被带上的瞬间，萧彻才松了肩，走到榻边坐下。他抬手按了按眉心，刚才在书房那幕总在眼前晃——谢临渊紧抿的唇，攥得发白的指节，还有那句硬邦邦的“与世子无关”。
烦躁感又涌了上来。
他不是第一次来北境京城，十年前曾作为质子在此住过三年。那时他才十岁，穿着粗布衣裳，跟在父亲身边，见谁都矮三分。有次在御花园被几个皇子欺负，推搡间摔进了荷花池，是个比他还小的孩子偷偷递来块桂花糕，说：“吃了就不冷了。”
那孩子穿着月白的小袍子，眉眼软软的，就是脸色太白，站在廊下时，身影被灯笼拉得很长。他当时冻得发懵，只记得那桂花糕很甜，还带着点温热，像是藏在怀里捂了许久。
后来他才知道，那是七皇子谢临渊。再后来，他回了南境，听说谢临渊坠马伤了腿，从此深居简出，成了京城里最没存在感的皇子。
刚才在书房，他本该认出他的。
可眼前的谢临渊，和记忆里那个递桂花糕的孩子，太不一样了。他的眼神里没有了当年的软，只剩一层化不开的温吞，像结了冰的湖面，看着平静，底下全是冷。
萧彻从怀里摸出个油纸包，打开，里面是块被体温焐得半软的桂花糕。这是他进府前在街角买的，刚才在书房没来得及拿出来，此刻糕点边缘已经有些硬了。
他盯着糕点看了片刻，忽然起身，大步流星地往主屋走。
主屋的灯还亮着，透过窗纸，能看见里面坐着的人影。萧彻走到窗下，刚要抬手敲门，就听见里面传来低低的说话声。
是谢临渊和青砚。
“殿下，膝盖还疼吗？奴才去拿些活血化瘀的药膏来？”青砚的声音带着担忧。
“不用。”谢临渊的声音比刚才在书房更低些，像是脱了那层温吞的壳，“不过是些墨渍，擦干净就是了。”
“可那是旧伤啊！萧世子也太过分了，明知道您……”
“青砚。”谢临渊打断他，语气里带了点疲惫，“他是南境世子，是陛下的客人，我们得罪不起。”
“可您是皇子啊！”
“一个瘸了腿的皇子，算什么皇子。”谢临渊轻笑了一声，那笑声很轻，却像根针，扎在萧彻耳里，“母妃不在了，我这点体面，全靠‘静王’这两个字撑着。他要住便住，要闹便闹，只要别牵连南境……”
后面的话，萧彻没再听。
他捏着手里的油纸包，指节因为用力而泛白。桂花糕的甜香从纸缝里钻出来，和记忆里那个孩子递来的味道重叠在一起，却烫得他手心里发慌。
他转身就走，脚步比来时更急，几乎是撞开了主屋的门。
谢临渊正坐在轮椅上，青砚拿着布巾给他擦拭膝头的墨渍。听见声响，两人同时抬头，脸上都带着惊讶。
“你怎么回来了？”谢临渊皱眉，下意识地想把腿往毯子里缩。
萧彻没理他，几步走到近前，把油纸包往桌上一拍。
“咚”的一声，糕点在包里震了震。