傍晚时分，一场大雨终于落下。
小巷屋檐下蹲着个穿白裙的六岁小女孩，她紧紧抱着膝盖，肩膀不停发抖。
雨水顺着发梢滴在膝盖上，她时不时抽泣一下。
"你怎么了？"一个年龄和小女孩相仿的男孩站在她面前。
男孩穿着短裤和背心，衣服被雨打湿了一片。
他蹲下身，和小女孩保持平视。
女孩抬头看他，眼泪混着雨水流下来。
男孩注意到她下巴上挂着的水珠，伸手摸了摸自己的口袋，掏出一颗糖。
一棵糖纸折成蝴蝶结形状的薄荷糖，递到小女孩的面前。
"吃糖吗？"男孩说，"夏天吃这个最好了。"
女孩没接，只是盯着糖看。
男孩把糖塞进她手里："刚开始吃可能有点苦，但吃多了就会甜。"
他靠墙坐着，自己打开一颗糖塞进嘴里："我就爱吃这个。"
小女孩低着头看着手里的糖。
她轻轻用手指捏着糖纸边缘，慢慢扭开包装。
糖纸发出细微的沙沙声，她犹豫了下，把糖塞进嘴里。
男生靠在墙上，双臂交叉在胸前，看着女孩的动作，嘴角微微上扬。
"你吃了我的糖，"他说，"现在你就是我的朋友了。"
女孩抬起头看了他一眼，又垂眸盯着地面。
她咬开糖，一股辣苦的味道在嘴里化开。
鼻尖微微发红，但还是没说话。
"我的糖不是随便给人的，"男生继续说，"只有我的朋友才能吃到。"
女孩的嘴唇动了动，最终还是没有回应。
"阿让！"巷子深处传来喊声。
穿碎花裙子的中年女人站在路灯下，手里提着塑料袋。
许让立刻从地上站起来，他边朝不远处挥手边回应："妈，我在这！"
"快过来，回家了。"女人站在原地，抬头看了看天色。
"马上来。"许让应了一声，转身对小女孩说，"下次见面你要告诉我你的名字。"
他小跑着穿过巷子，快到尽头时突然停下脚步。
许让转身倒退着走，继续挥手："我叫许让，下次见！"
路灯突然亮起，他的影子在墙上拉得很长。
女孩蹲在原地，看着男孩的背影消失在巷口。
女人已经往家走了几步，回头看见儿子站在巷子中间挥手，无奈地摇摇头。
下次见！
七岁的许让笑着对她挥手，稚嫩的声音里满是期待。
可十七岁的许让冷着脸，头也不回地走开，只留下一句"再也不见"。
就因为初中毕业晚会那天，她说得那句"高中三年假装不认识"，他就彻底和她划清界限。
十六岁的少女坐在书桌前，盯着那本蓝色封面的日记本发呆。
本子里密密麻麻写满了字，记录着她和许让从初次相遇到现在的点点滴滴。
每一页背面都写满了"许让"这个名字，有些地方还被泪水晕开了墨迹。
他们六岁就认识了。
那时她因为父母偏心弟弟，一个人跑到巷子的屋檐下伤心，遇到他刚和母亲从市里买东西回来。
十年来，他们一起上学放学，一起写作业，许让总是像哥哥一样照顾她。
她摔倒了，许让会第一个跑来扶；她被欺负了，许让会挺身而出；她考试考砸了，许让会耐心地给她讲解错题。
可是这一切在初三毕业的那个晚上戛然而止。
班级聚餐时，她说出那句话，原本只是想避免高中时再被同学起哄。
她记得当时许让的笑容一下子就僵住了，但谁又能想到他那么固执呢？
她翻开日记本最新的一页，上面写着今天的日期。
钢笔在纸上悬了很久，最后只画下一个大大的问号。
窗外的知了叫得人心烦，就像她此刻乱糟糟的心情。
"我只是不想你再被同学说闲话了......"她轻声自语，手指无意识地摩挲着日记本的边缘。
小学时同学们总说她是他的"童养媳"，初中时更变本加厉。
她以为上了高中就能摆脱这些，却没想到先失去了最重要的朋友。
书桌上的闹钟指向十一点，明天还要上学。
她合上日记本，想要关窗户，却发现对面楼有一个房间的窗户还亮着。
那是许让的房间。
两家其实住得很近，中间只隔着一栋一层的平房。
从他家二楼的窗户望出去，正好能看见她家的小院。
现在，那扇窗户拉着深蓝色的窗帘，但缝隙里透出一线微弱的