光。

    她站在自己房间的窗前，盯着那道光发呆。

    他还没睡吗？

    她心想。

    以前这个时候，他们常常会隔着窗户挥手，或者用手机发消息闲聊。

    有时候许让还会偷偷从窗户探出头，冲她做鬼脸。

    可现在，那扇窗户紧闭着，窗帘严严实实地遮住了里面的一切。

    她忍不住猜测——许让现在在做什么？是在写作业？还是在看书？或者……他也在想她吗？

    可她知道，许让不会主动找她了。

    那天他说"再也不见"时的表情，冷得让她不敢靠近。

    夜风吹过，窗帘轻轻晃动了一下，那道光也跟着闪烁。

    她忽然想起以前许让说过，他房间的台灯有点接触不良，有时候会忽明忽暗。

    "不知道他修好了没有……"她下意识地想，随即又自嘲地摇了摇头。

    现在想这些，还有什么用呢？

    她叹了口气，关掉台灯，却在黑暗中睁着眼睛。

    明天，后天，大后天......接下来的两年，真的都要这样形同陌路吗？

    ——

    翌日，下楼时，餐厅里的场景和过去十年没有任何区别：爸爸躲在晨报后面，妈妈围着宋停云转。

    没错，她还有个弟弟，叫宋停云，而她叫沈见微，随母亲姓，他俩就相差几分钟，但父母总对她说，大的要让着小的。

    说点现实的，父母无非就是重男轻女，觉得她是个女孩，将来长大是要嫁人的，是别人家的，父亲不让她姓宋，母亲没办法只能上户口时报了姓沈。

    更何况，那个时候抓超生的管得严，那会儿他们家的条件不是很好，怕罚款。

    她被送去亲戚家住过几年，直到六岁被接回来，她才发现父母对她和弟弟的偏心。

    而此刻她的那个龙凤胎弟弟正享受着皇帝般的待遇。

    她轻手轻脚地走到自己的位置，生怕打破这个家的"平衡"。

    "阿停，多吃点鸡蛋，高二很关键的。"妈妈把煎蛋推到弟弟面前，又往他杯子里添牛奶："你正在长身体，营养要跟上。"

    "妈，我吃不下了。"弟弟宋停云皱着眉头，却在对上姐姐的视线时眨了眨眼，悄悄把鸡蛋拨到盘子边缘。

    这是他们之间的小把戏——他总是假装吃饱，把食物留给姐姐。

    沈见微在自己的固定位置坐下，面前是一碗白粥和半根油条。

    爸爸的报纸翻过一页，发出哗啦的声响，这是他参与家庭对话的唯一方式。

    "微微，一会儿帮你弟弟检查一下书包，别又忘带作业。"妈妈头也不抬地说，手里忙着给宋停云整理衣领。

    她总是这样，仿佛沈见微是弟弟的附属品，存在的意义就是确保他不犯错。

    "嗯。"沈见微应了一声，快速喝完粥，把碗放进水池。

    水流冲过碗沿，带走几粒残留的米粒，就像时间带走她对公平的期待。

    宋停云跟了过来，在妈妈看不见的角度把鸡蛋塞进姐姐手里："姐，你吃。"

    "你又来这套。"沈见微小声说，却还是接了过来。

    宋停云比姐姐晚出生七分钟，却总觉得自己应该保护她。

    有时候沈见微在想，如果妈妈能把给弟弟的一半关心分给她，她会不会变得不一样？会不会有勇气对许让说出那句藏在心底的话？

    七点二十分，沈见微收拾好东西，站在门口等去厕所的宋停云。

    妈妈突然叫住她："微微，你头发怎么又乱糟糟的？女孩子要有女孩子的样子。"

    她伸手想帮女儿整理，沈见微下意识地躲开了。

    母亲的触碰总是让沈见微想起自己有多不符合她的期待——她不够漂亮，不够乖巧，不够像个女孩。

    "我自己来。"沈见微胡乱把齐肩的头发别到耳后，抓起书包也不再等弟弟冲出门："我先走了！"

    —

    阳光很好，初秋的风带着清爽的味道。

    宋停云追上姐姐，递来一根发绳："给，你最喜欢的薄荷色。"

    "你什么时候买的？"沈见微接过发绳，指尖传来微微的凉意，就像许让常用的那款洗发水的味道。

    "昨天路过文具店看到的。"他得意地笑，"就知道你会喜欢。"

    宋停云总是这样，记得她所有的小习惯，就像她记得许让的一样。

    他们在街角遇到了夏知凉，她穿着洗得发白的校服，但整个人干净得像一片新雪。

    阳光照在她身上，勾勒出她单薄的轮廓。

    她总是穿得很旧，却永远整洁，像是用尽全力在与什么对抗。

    "暑假作业借我抄一下！"她一见面就抓住宋停云的胳膊："最后两道大题完全不会。"