有空闲时房华总会回老宅看看。有时是送点从镇上买的菜，有时是看看水缸里的水还满不满，更多时候，只是进去坐一会儿，陪母亲说几句闲话。

    母亲总是说：“你忙，不用天天来，我好好的。”

    房华也总是答：“学校离得近，不麻烦。”

    一天傍晚，房华放学后回了老宅一趟，回到镇上做好饭吃完天已经完全暗了下来。

    钱安电话打来，房华接起电话，声音里带着掩不住的倦意：“刚吃完。你呢，吃过了吗？”

    “怎么那么晚？”

    “嗯，”房华轻轻应了一声，走到阳台边，“妈这两天有点咳嗽，我放学后回去看了看，给她煮了粥和熬了姜汤，看着她吃完才回来。”

    钱安在电话里心疼她：“你太累了。”

    房华活动一下脚腕，感觉小腿有点发酸：“我不亲眼看看，心里不踏实。我妈那个人你也知道，小病小痛总爱硬扛。”

    “我知道你担心妈，但要顾好自己啊。”钱安的语气急切起来。

    房华望着外面破败的老屋，屋顶上的杂草长得更多了。

    她轻声回答：“我还好，累点没什么，就是心里……有时候觉得空落落的。好像只有我一个人还被拴在这老地方。”