那声音不吵，有时是家具腿脚与地板轻轻的摩擦声，窸窸窣窣的，像是有人在挪动椅子。有时是几声略显沉重的脚步，伴随着模糊的说话声，隐隐约约传上来。偶尔还会听见"咚"的一声闷响，像是大件东西落地，但很快就恢复了安静。
这些声音总是断断续续的，但从不在深夜响起，也从未影响到房华和钱宁的日常生活。
房华起初并未在意，直到某天晚饭时，钱宁抬起头好奇地问：“妈妈，楼下阿姨家最近好像在收拾东西？”
她这才意识到，这些声响动静已经持续了一段时间。
一天傍晚，房华放学开车回到镇上，远远就看见家里楼下那扇墨绿色的铁门大敞着。平时除了她会开门开车进进出出，一般情况下很少是开着的。
房华停好车，正疑惑着准备上楼。楼梯上就传来了脚步声和说话声。
只见住在二楼明姨老公正扛着一个捆扎好的大编织袋往下走，明姨跟在后头，手里抱着个风扇，额前的碎发被汗水黏在了额头上。
"明姨，你们这是......"房华停住脚步，侧身让开位置，疑惑地问道。
明姨看见她，眉眼笑起来：“要搬走啦！我女儿不是怀着了嘛，就这个月的预产期，我得赶紧过去照顾。这一去带娃，怕是得两三年咯。”
她说着，把手里的风扇暂时放在地面上，擦了把汗，又解释起来：“你也知道的，我在前面那里自己就有个老房子，就是没卫生间，实在不方便，这才租了这里。现在要走了，这房子就退掉算了。”
房华这才把最近那些窸窸窣窣的声响和眼前的景象联系起来。
"哎呀，对了，"明姨突然想起什么，带着歉意说，“前些日子收拾东西，叮叮咚咚的，不晓得有没有吵到你们休息？先跟你道个歉啊。”
“没有没有，一点都不吵的。”房华连忙摇头，声音不自觉地柔和了许多，“倒是您这一走，我们还怪舍不得的。”
房华回到三楼，钱宁已经回来了，现正在客厅里写作业，笔在纸上发出沙沙的声响。
“楼下阿姨要搬走了。”房华一边换鞋，一边轻声说道。
钱宁抬起头，眼睛眨了眨：“啊？要搬走了？”
“嗯。”房华放好东西，走到阳台，拧开水龙头洗手，“她女儿要生小孩了，她要去帮忙照顾。”
水流声哗哗作响，房华关掉水龙头，用毛巾慢慢擦着手。
钱宁放下笔，从椅子上跳下来，跑到门口：“那她以后都不回来了吗？”
“大概要很久吧。”房华说着，从袋子里拿出青菜，“她说要去带几年娃。”
钱宁跟着房华在阳台里转悠：“那我们楼下就要住新的人了？”
“应该是的。”房华把青菜放进洗菜盆，一片片地掰开叶子。
“阿姨人挺好的。”钱宁靠在门框上，“上次台风天，她还提醒我们要储水储电呢。”
房华手上的动作顿了顿。是啊，那个风雨交加的傍晚，明姨特地敲开她家的门，提醒他们要蓄好水、充好电。
“妈妈，”钱宁的声音把房华从回忆中拉回来，“我们什么时候也能有自己的房子？”
这个问题来得突然，房华一时不知该如何回答。
还有刚刚明姨那句“自己就有个老房子”。
都像一根根极细的针，轻轻扎着她。
是啊，哪怕是老破小，哪怕没有独立卫生间，但还是有个归宿的。但她们家呢，弟弟房杰一家在镇上买了新房，大哥房军在潭溪镇上有单位房，只有他们家还像浮萍一样，在这个租来的屋檐下，不知道明天会在哪里。
“等我们家再攒点钱。”房华最终只能这样回答。
她继续洗着菜，水流声填满了沉默。
钱宁也察觉到了什么，没有继续追问，默默地走回客厅。
到了晚上，房华刚从洗手间出来，在阳台的椅子坐下，拿毛巾搓着头发。
隐约听见屋里传来持续的电话声，钱宁把手机拿过给她。
来电人是房东。
她心里咯噔一下，在这住的这些年来，通常只有交房租前后才会接到房东的电话。
“喂，房老师，在忙吗？没打扰你吧？”
“没有没有。有什么事吗？”房华应着，心里揣测着他的来意。
“是这样，”房东切入正题，“楼下二楼的租客，就明姨，准备要搬走了。欸她有和你说吗？”
“噢噢，今天刚好看到她家搬东西，就提了一下。”
“行，她二楼那到这个月底就彻底清空了。”房东顿了顿，“你看你们住三楼，什么都好，就是没个正经厨房，一直都在阳台上做饭，虽然之前给装了个顶，但确实不太方便。我呢，有个想法，你看看行不行。”