三年后，楚萧在一次商业酒会上，偶然听到有人提起梁辰。

    “听说了吗？城南那家旧书店的老板，前阵子去世了。”

    “怎么死的？那么年轻。”

    “好像是旧疾复发，腺体损伤太严重了……可怜啊，听说他以前为了救一个人，把自己的腺体都割了。”

    楚萧手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，碎裂的玻璃渣溅到他脚踝，可他感觉不到疼。

    脑海里突然闪过一些模糊的片段——雨夜的操场，医院的消毒水味，还有一个人在他耳边轻声说：“楚萧，等你好了，我们就去海边。”

    他疯了一样冲出酒会，开车直奔城南。

    旧书店已经关了，门上挂着一把生锈的锁。楚萧翻墙进去时，看到院子里的向日葵开得正好，像极了梁辰以前最喜欢的样子。

    书房的抽屉里，放着一本日记。

    最后一页写着：“今天天气很好，适合去海边。楚萧，我替你看过了，海真的很蓝。”

    日期是他结婚那天。

    楚萧捂住脸，喉咙里发出像困兽一样的呜咽。他终于想起了一切，想起那个在火海里救他的少年，想起那个为他割腺体的Oga，想起那个说要和他逃到海边的梁辰。

    可一切都晚了。

    他开车来到海边，海风很大，吹得人眼睛生疼。沙滩上有个小小的沙堆，里面埋着一个玻璃瓶。

    楚萧挖出来，里面装着一张纸条，是梁辰的字迹：

    “楚萧，我不恨你了。

    也不喜欢你了。

    就这样吧。”

    海浪一遍遍拍打着沙滩，像谁在无声地哭泣。楚萧跪在沙滩上，把脸埋进沙子里，手里紧紧攥着那张纸条，直到海水漫过他的膝盖，冰冷刺骨。

    原来有些爱，一旦错过，就再也找不回来了。