林昭用肩膀顶开停尸房的弹簧门，白炽灯闪了两下才肯亮，光线落在不锈钢解剖台上，像给尸体盖了一层青灰色的保鲜膜。
她把手套摘下来，指关节因为冷而发僵。今晚第三台解剖，前两具还躺在冷冻柜里，等家属签字火化。
办公桌正中央摆着一个快递箱，30×20，瓦楞纸被胶带缠得严丝合缝。
收件地址打印得一丝不苟：市法医中心 A-25 号解剖室。
寄件人那一栏是空的。
剪刀划开胶带，一股福尔马林味猛地扑上来，像一记闷拳。
箱子里是一株向日葵——或者说，一株被福尔马林煮熟的向日葵。
花瓣烂成半透明的黄，花盘沉在液体底部，像泡胀的人脸。
林昭屏住呼吸，用镊子拨开层层花瓣。
金属碰到硬物。
她夹出来——半枚警徽，边缘带着牙印似的缺口，表面覆着干褐的血痂。
三年前，她父亲遗体送回来时，警服第三颗纽扣不翼而飞；缺口和这半枚警徽的断口对得上。
花托底下压着一张纸条。
她一眼就认出那笔迹：
——师父忌日快乐。
落款没有名字，只有一个潦草的“Z”。
周烬。
走廊尽头，监控死角。
周烬靠墙站着，黑色冲锋衣的领口被福尔马林溅湿，灼得右脸旧疤生疼。
他舔了舔嘴角裂口，铁锈味压住喉咙里的苦杏仁——那是他今晚刚改完的新型毒品配方，毒性降了 0.3%，够少死三个人。
他抬眼，看向停尸房那扇紧闭的门。
灯还亮着，他想象林昭站在解剖台旁，指间夹着镊子，像三年前她第一次独立解剖那样，动作精准到近乎残忍。
三年前，也是他把她父亲的遗体推进来。
她没哭，只问了一句：“纽扣呢？”
没人回答。
现在他把纽扣还给她，用一朵腐烂的花做邮差。
林昭把警徽碎屑放进证物袋，封条“咔哒”一声。
她抬头看墙上的电子钟：03:17。
父亲死亡的时间。
冷冻柜第三格传来“咔”的轻响。
她走过去，指纹解锁，柜门升起。
里面躺着今晚的第三具无名尸，男性，二十八岁，左臂有十七道陈旧刀疤——第十六道和第十七道之间，多了一条新鲜的、尚未结痂的伤口。
林昭的手停在半空。
那不是无名尸。那是周烬的替身。
她亲手验过他的牙模、指纹、DNA，所有报告都写着“确认死亡”。
可刀口不会说谎——十七道变成十八道，证明有人在她签字之后，又给这具尸体补了一刀。
她猛地合上柜门，冷气扑在脸上，像谁呼出的最后一口气。
单向玻璃后，周烬坐在审讯椅上，手腕铐在桌面。
他故意把右脸贴向镜面，让那条蜈蚣似的疤暴露在灯光下。
疤是硫酸烫的，颜色比周围皮肤深两度，像一条永远洗不掉的罪证。
林昭推门进来，手里拎着一个证物袋——半枚警徽，一滴尚未凝固的血。
她把袋子扔在桌上，声音不大，却震得台灯晃了晃。
“解释。”她说。
周烬咧嘴笑，露出缺了半颗的犬齿：“物归原主。”
“我爸的纽扣为什么在你手里？”
“因为是我亲手从他衣服上扯下来的。”
他说得轻飘，像在描述天气。
林昭的指关节泛白。
她想起父亲遗体被送回来的那天，警服缺了第三颗纽扣，法医说爆炸冲击波足以撕裂布料。
她信了。
现在纽扣出现在周烬的花里，像一记耳光。
“你杀的？”
“我送的。”
他抬起被铐住的手，指尖沾着一点暗红，像不小心蹭到的颜料。
“林昭，”他声音低得几乎听不见，“再恨我一点。”
监控室红灯亮起，九十秒倒计时开始。
这是毒枭的习惯：每次审讯，洗手九十秒，如果周烬能撑过去不露破绽，今晚的交易就取消。
第 87 秒，周烬的指尖开始发抖。
林昭看见了。
她忽然抓起手术刀柄，朝单向玻璃狠狠砸去。
“咚——”
第一下，玻璃出现裂纹。
“咚——”
第二下，裂纹像蜘蛛网。
“咚——”
第十七下，玻璃碎了。
碎