小雨站在门口。
不知过了多久，当他没有力气再去拉扯铁门时，门外的水面上响起“啪嗒！啪嗒！”的脚踩过雨水的声音。
接着沉重的呼吸声在门缝里响起。
“…小雨？”
“小雨！”
“怎么站在雨里…”
门锁被打开，小云抱起雨中的小雨护着他的头就往屋里跑。
“你是傻瓜吗？”
“下雨了要躲在屋里啊…”
“哥哥…”
“……”
“嗯。”
“你头发湿了。”
小雨的手，挑起哥哥额前的湿发。
“脸好冰…”
小云的手，抚摸过哥哥的脸颊。
“哥哥…”
“…嗯？”
“我等了你很久…”
“……”
泪水涌上双眸，小云的唇瓣控制不住的颤抖。
“我在学校…也很想你…”
小云抱紧他。
“真的吗？！”
“真的！一下课我就跑过来了！”
“嘿嘿 ，那哥哥肯定很喜欢我。”
“…嗯。很喜欢你。”
喜欢是什么？
“哈哈…”
“砰！”的一声，门被关上，雨声与冰冷隔绝在门外。
***
秋天的第一场雨，来得突然又猛烈。
拖着马上就要压死自己的蛇皮袋，走在小镇的泥土路上，小云早已被汗水浸湿。
太阳晃在眼前，汗水从额间流进眼眶，他的眼睛布满了红血丝，如同哭泣了一般。
真想抬手擦擦将要流进眼睛的汗水。但是他不能停下。
他不能放手。他麻木的双手早已钳进了蛇皮袋里。他的双手不在是自己身体的一部分，它们已经抽离了他的躯体，粘附在蛇皮袋上，自愿成为了蛇皮袋的双手。
如果他放手，那么蛇皮袋就会以那双手为足，逃跑，跑去原来的位置，或者躲到他再也找不到的地方。而他则再也无暇顾及那个支撑他生命的蛇皮袋，因为比起那些，现在眼前摇晃的、吞噬他的痛苦是他没有了双手，只剩淋着血的白骨与软乎乎的肉。
他不能停下，否则一切将付之一亏。
他只能祈求天空，刮点风，让脚下的土地不要那么滚烫，让鼻尖的空气不要那么灼热。
刮点风吧…
一点点就好。
就一点点。
……
闭着眼又合着眼，从小镇的一头走到另一头。
眼前的世界苍白无力 ，路过的行人形同模糊幻影，交谈声嗡嗡嗡地张开翅膀扑进他耳朵，笑声则软曲着融化成一滩白水。
他闭上眼，低下头，弯下颈椎，再睁开眼。他看着自己的脚，一步一步踩着黄土。
只有低下头，他才能看见真实，听见真实。
……
这条通往废品买卖店的路，小云来回走了5年。
就算闭着眼，他也能靠味觉感知到脚下踩着的是何地。
店主对他再也熟悉不过。
店主是一位强悍的女人，名叫刘庆。听镇口的人说她马上就要入四十了，且未婚。
小云每每提着一大袋塑料瓶或者纸箱子亦或者些许的废铁 ，气喘吁吁地走到她家门店前，老板就会赶紧派人帮他，拿走他肩上的桎梏。
虽然每次卖出去的那些东西最多不到十元，但老板对他很是欢迎和照顾。
她会红着眼睛多塞给他些钱，让他买点好吃的，多吃点。
她会在他要走时塞给他两个熟鸡蛋，让他握着。
……她是个很好很好的人。
但，镇子里的人并不接纳她。
他每每走过那条路，无数个视线如同痰黏在他身上。他们看着他闻到了令他们嫉妒的味道——刘庆。于是霎时间名为刘庆的蜜蜂嗡嗡嗡地从镇子里如同火山一样爆发。不堪入目的灰烬淹没了镇子。
身侧的世界在崩塌，小云继续走着自己的路，老板的工厂也仍在生产。
……
今天，老板不在。
他的废品卖了8块钱。
站在废品店门口，他将钱塞进裤子口袋里。垂眸时，他发现自己的影子已经走到了脚下，这才发觉，到了与小雨约定的时辰。
突然，眼前的水沟边的茂密的青草弯了腰，一阵凉爽掏空了他的灵魂。还未来得及感受青草的香气，天边轰隆一声闪过白电，乌云迅速聚集压在了小镇上方。瓢泼大雨，就那么地来了。
小云跑起来了。
不是因为躲雨，而是因为恐慌。