看个比赛…” 他试图解释。

    纪初没看他，转身从玄关柜的抽屉里拿出那张打印的A4纸——《次卧租客入住须知及公共区域行为规范》。他走到路陈宥面前，将纸递过去，动作平稳得没有一丝波澜，声音冷得像冰：

    “第十条：保持安静，尤其夜晚十点后，禁止喧哗及使用外放音响设备。”

    “第五条：生活垃圾需严格分类，不得随意丢弃于公共区域。”

    “第二条：外套、包等外穿物品必须悬挂于玄关指定衣架，严禁带入客厅及卧室区域。” 他的目光扫过小胖他们搭在沙发扶手上的外套。

    “还有，”他的声音更冷，“这里禁止吸烟。”

    路陈宥的脸色沉了下来。他看着那张纸，又看看纪初冷冰冰的脸，一股火气窜了上来，也顾不得说什么普通话了“勒个点才十一点不到嘛，看个比赛啷个了嘛？我兄弟伙又没乱搞！烟也不是在屋头抽的。” 他指了指阳台方向，语气带着明显的不服和委屈，“老子又不是犯人，勒个不准那个不准，在你屋头住起比坐牢还恼火！”

    “如果你觉得是坐牢，”纪初的声音依旧平静，但字字清晰，“现在就可以离开。”

    空气瞬间凝固了。小胖和高个子大气不敢出。

    路陈宥盯着纪初，似乎想说什么狠话，但最终只是重重地“哼”了一声，一把抓过沙发上的外套，对着小胖他们吼了一句：“走！不在这点碍眼了！”

    他看也没看纪初，阴沉着脸，大步走向玄关，胡乱套上鞋子，拉开门就冲了出去。小胖和高个子赶紧抓起自己的东西，尴尬地对纪初点点头，也跟着溜了出去。

    门被路陈宥用力带上，发出“砰”的一声巨响，在空旷的客厅里回荡了很久。

    纪初站在原地，手里还捏着那张A4纸。茶几上的狼藉、地毯上的空罐、空气里残留的啤酒和汗味，都像针一样扎着他疲惫的神经。

    窗外南滨路的灯火依旧璀璨，但3301的夜晚，第一次冷得像冰窖。

    他走到茶几边，弯腰捡起那个滚落的空啤酒罐，指尖触碰到冰凉的金属和残留的液体，让他胃里一阵翻涌。

    他沉默地开始清理，动作机械而用力，仿佛要将所有不属于这里的混乱痕迹彻底抹去。

    束在脑后的半长发垂下一缕，随着他弯腰的动作轻轻晃动，在冷白的灯光下，显得格外孤寂。