一日，白诚早早出门，想要寻一味好药材拿到镇上卖掉，给商茶购置生辰礼。
商茶则带着六岁的小芽在院子里晒药。
不知为何，那日她总是心神不定。
果然，日薄西山她都没能等到白城归家。
入夜，她一边哄着小芽入睡，一边不安地从屋里望向门口。
待小芽睡着之后，商茶匆匆关上房门要到镇上寻找白城。
一出小院，她远远便看到惊慌失措的李嫂朝着她家跑来，一股不安似墨水坠入心底，迅速蔓延。
李嫂带来了噩耗。
白诚为了摘采山崖边的一株罕见灵芝，不慎失足坠崖。
山谷之下有一条溪流，钓鱼的村民收杆回村，发现一具鲜血淋漓的尸体，翻身一看，竟是白城。
白城的离世给商茶造成重大的打击。
失去白城，使她堪堪治愈的心脏再次被撕裂。
国破家亡，自贵女变农妇，失去父母，失去丈夫，所有悲惨的记忆都被重新唤醒。
商茶变得郁郁寡欢，终日失魂落魄，不幸患上了郁症。
她的症状时好时坏，对小芽时而关心，时而冷漠。
一开始，她还能强撑着病体照顾小芽，日子久后，她的病情愈发不稳定，连做饭都差点烧了房子。
她时而孤僻沉默，时而暴躁痛哭，情绪极不稳定。
清姬知道，这是命运的安排。
她未曾吃过感情之苦，命运便非要让她解开这道难题，欲图要让她挣脱感情的沼泽，自强自立，涅槃重生。
可商茶始终无法攻克这道难题。
渐渐地，她甚至收起情绪，犹如死物。
犯病时，她喜欢把自己封闭在狭小西屋，那里挂满草药，曾是白城最喜欢呆的地方。
而此时，一道小小的身影会默默来到窗边，为她默默点亮一盏微弱的油灯。
因为自小失去父亲，因为母亲患有郁证，小芽年仅八岁便褪去了懵懂，小小的肩膀扛起了照顾母亲的重担。
她跟随父亲的师傅学习如何种草药，认草药，笨拙地拿起锄头来到自家的田地，一点一点地种植。
小小的手磨出水泡，小小的脸沾满泥巴。
她见家中院子萧条，便在院中种起了山茶花。
李婶说母亲最喜欢山茶花。
兴许山茶花开，母亲一高兴，病就会好起来。
她小小的身躯提着水壶，小心翼翼地呵护浇水。
一日，山茶花长出嫩芽。
她欣喜提着水壶来到紧闭的窗前。
小女孩的声音奶声奶气：“娘亲别难过，山茶花长出嫩芽了，待山茶开花，娘亲的病就会好起来啦。”
她的声音穿透厚实的墙壁，另一边却没有回应。
夜晚。
洗漱好的小芽提着王大爷她糊的灯笼，推开西屋的门，站在板凳将灯笼挂在房梁上，想要给母亲带来一丝亮堂的光。
挂好了灯孔，她便静静爬上床，依偎在母亲身旁。
彼时，她会伸出小小的手掌，学着李婶哄她孩子的模样，一下一下地，轻轻拍着母亲的背，像在安抚一个受伤的小孩。
可商茶的病一日比一日严重。
为了生活，小芽开始笨拙地学做饭、学熬药。
小小的身影常常蹲在灶台前，生火时被炊烟呛得眼泪直流。
小手不慎被烫伤，她也只是红着眼眶，默默地吹一吹。
娘亲没有生病时，每每她受伤娘亲都会轻轻给她吹吹伤口。
她会温柔地呼出一股微风，垂着睫羽对她说：“小芽不怕，吹一吹，痛痛没。”
炊烟袅袅升起。
小芽哽咽的声音自厨房里传出，似安慰自己，似怀念从前：“小芽不怕，吹一吹，痛痛没。”
山茶花开那日。
她满眼欣喜地牵着母亲步出屋子：“娘亲，山茶花开了，开得特别好，我们到院子里赏花晒太阳可好？”
来到园子里的花圃旁。
小芽黑白分明的水眸看向商茶，不断鼓励她：“娘亲，你看，院子里的山茶花长得可好了，娘亲，你的病也一定也会慢慢好起来的！”
暖阳下，小女孩眼弯成月牙：“娘亲，爹爹在天上看着我们呢，我们要好好的，爹爹才会放心呀。娘亲不怕，你还有小芽陪着你呢。”
她的笑容如此温暖，却始终暖不进商茶的心。
月翠微极为厌恶命镜中的自己。
患病的她简直像个无底的黑洞，只会吞噬小芽身上的温暖，全然忘了小芽只是个八岁孩童，是她的宝贝女儿。
她恍恍惚惚，甚至觉得小芽只是个背景，只是模糊的噪音。