的小包，里面硬币加上缺角的纸钞，一共有四十二块。

    这是她的全部家当。

    虽然心里没底，但林玉珍决定给自己看个病。

    ……她不想他们说她脏，嘴巴臭。

    她每天都有用清水打理自己的，她很干净。

    就是没人信。

    林玉珍起了个大早，走了一个半小时才到顶村。顶村有土大夫，而镇子上的医院只会开西药，西药很贵，就那么几片，林玉珍不敢进去。

    走到了土大夫家门口，林玉珍看着新的门框和门槛，仰着头努力辨认新门牌上的字。

    “王……说、所……”林玉珍叹了一口气。她不认字，丈夫只教了她该怎么写自己的名字。别的字在年轻的时候也教过，不过不多，林玉珍有很多也没有记住。

    土大夫的老婆走出来，她好一会儿才认出来林玉珍，不确定地叫了一声：“老陆老婆？哇呀，这什么味道？”

    林玉珍把嘴巴闭得更紧。

    她有些不安。

    土大夫的家变了，连之前那个被人踩断了一半的木门槛都消失了。

    土大夫老婆骄傲地告诉林玉珍，现在这里诊所，他们家装修了，也用了新药。

    林玉珍很茫然：“新药？”

    土大夫老婆：“就是西药，我们家也不差镇子医院了。”

    林玉珍定定地地看着她，脑子似乎还没转过来。

    “你放心，这样病治得更好、更准。”

    林玉珍并不感到丝毫安慰，她攥紧了口袋里钱，忽然感到难过。

    但她还是满怀期待。

    只要能治好，钱都给大夫也没关系。她还可以去捡参。

    土大夫瞧了瞧，土大夫说给她开点药，吃了就不流血了。

    “没有草药吗。”林玉珍问。

    土大夫笑：“草药哪管用？现在都不用了。”

    林玉珍无助：“可以前不都是吃草药的吗？我生娃底下流血，也是吃你的草药吃好的！”

    “以前是以前，现在都进步了。你不懂就不要乱说。”土大夫教育她。

    土大夫开了药方，三种西药，一排口服液，一百二十块。

    林玉珍捏着钱包，没有说她付不起。

    她说，她这种人是吃不惯西药的。没有草药，她就不要了。

    虽然如此，那四十二块钱还是花出去了一半。

    土大夫说现在看病要付看诊费，二十块，不吃药也得付。

    林玉珍失魂落魄地走出了诊所，眼泪掉了下来，从她脸上的沟沟壑壑中滑来滑去，好一会儿才掉到她嘴角旁边。

    她尝不出咸。

    嘴巴里都是腥臭的烂血味，给她什么她都尝不出味。

    林玉珍下午没有去捡参，揉了揉发酸的膝盖骨，在后山爬了好一段路。

    当年生孩子血流不止，丈夫没空，拿回来的草药是林玉珍自己熬的。

    林玉珍大概记得那些草药的样子。

    要是后山有，她就捡回去煮。

    都是止血的药，大概也是能治她的嘴巴的吧？

    林玉珍喘不上气，找了块石头坐下。嘴里的血还在不断流着，在炎炎烈日下让她发晕。

    她见过太多老人随便生一个病人就没了。

    林玉珍有些恍惚，她现在会不会也快死了。

    他们都说她的嘴巴恶心。都笑她。

    林玉珍眼睛酸，继续站起来找草药。

    直到天色昏暗，她才猛然惊醒。

    该给家里做饭了！

    在逐渐暗淡的天日下，林玉珍扶着树，脑袋急得冒汗，稀里糊涂就往山下冲，好几次差点冲下山坡。

    不知道是不是太累了，她全身都在发烫。

    太阳没了，是该凉的，可林玉珍热得发狂，想把自己身上的衣服都脱了，有些时候这种热居然让她忘记了嘴里的腥甜和痛苦。

    不知过了多久，林玉珍终于赶到了村门口。

    蓝色的火焰席卷着村庄，视线中的每一寸都被蓝火烧毁，黑烟四处冲撞。村门口那块写着“旧岭村”的石碑也被蓝焰囫囵吞下，烧得发红。

    林玉珍的脚在一瞬间痛起来。

    老人惊惶低头，瞧见自己脚背冒出了蓝色火焰。