他坐在轮椅上，穿着干净的白色短袖，小脸板着，眼神落在前方的小女孩身上。
而她则毫无形象地坐在他轮椅前的地上，怀里捧着一大盘紫红色的杨梅，对着镜头没心没肺地笑着。
照片的背面的笔迹看起很新，似乎是他后来重新描过：
【2001年夏，渔家渡。我们的第一张，也是唯一一张合照。】
心脏像是被针扎过，连呼吸都是痛的。
而这时，相册最后一页的夹层里，掉下来一张泛黄的纸。
纸条很小，上面是用铅笔写下的歪歪扭扭的字迹，夹杂拼音：
【保Zheng信
以后，每年。
Yan子哥哥都要来看阿he，上学xiao。
保Zheng人：曲he
保zheng人：Yan子哥哥】
而最下面那行字上面划了条黑线，下面是庄别宴重新签下的名字。
字迹成熟。
她记得，那年杨梅季节快要结束的时候，妈妈给外婆打电话，她听到自己马上就要上小学了。
她趴在庄别宴书桌上，晃着腿，“燕子哥哥，小学是什么样的呀？是不是有很多很多小朋友？老师凶不凶？也会和幼儿园一样有小点心吗？”
坐在轮椅上的少年沉默了，神情有一瞬间的僵硬和不自然。
后来她才知道，从小在宗祠里长大的他，接受的全是一对一的教育。
所以，他无法回答她那些关于集体生活的问题。
可当时的小曲荷哪里懂得这些。
她还沉浸在未来的美好畅想里，觉得上学是一件非常神圣的事情。
于是她找来纸笔，用自己刚学会不多的字，混合着拼音，写下了这封幼稚但郑重的“保证书”。
写完后，她还自己签上了“燕子哥哥”的名字，送给他，还让他和自己拉钩盖章。
“这样就好啦！以后我每次开学，都能看到燕子哥哥啦！你答应我的哦！”
“这不是我的名字，不算数。”
“算数的，拉钩上吊过了，不能反悔的。”
她以为那只是童年一个不经意的玩笑，却从未想过，这张可笑的纸条会被他收藏起来。
在之后二十多年的岁月里，在她早已遗忘的日子利落，他一个人默默地履行着这个诺言。
“原来，是这样。”
曲荷哽咽着，说不出话。
她把那张纸按在心口。
心脏被酸涩包裹。
那颗多年前就埋下的种子，在无人可见的暗处，早已长成了参天大树。
而直到这一刻，她才窥见一斑。
曲荷重新把纸条放回相册，打开信封。
字迹工整，是她熟悉的笔迹。
【阿荷：】
写下这封信的时候，窗外晚霞正浓。
请原谅我的卑劣，让你这冗长的一生，未来只能和我绑在一起。
曾经有无数次机会摆在我面前，我可以告诉你真相，告诉你我就是当年的燕子哥哥。
可我却畏惧了。
庄别宴是个胆小鬼。
我怕你想起当年的事，怕你怨恨我的不赴约，怕你知道我为了靠近你，用了那么多不光彩的手段。
所以我一次次错过，一次次隐瞒，直到把我们都逼到了绝境。
对不起，阿荷。
我又一次欺骗了你。
而这场欺骗，从我们第一次见面之前，就已开始。
宗祠里长大的孩子，习惯了用冷漠和疏离来保护自己。
初到渔家渡的那几日，日子冗长又乏味。
直到某一天，巷子里响起了铃铛声。
外婆为了怕你跑得太远找不到，总会在你的小辫子上系上小小的铃铛。
你跑起来的时候，叮叮当当，连风都有了声音。
日子有了盼头，就不觉得漫长。
每天下午，听着铃声在巷口响起，是我最大的期待和乐趣。
而那个午后。
铃声不像往常那样一闪而过，而是停在了楼下。
院子里那棵老杨梅树上多了个小小身影。
那一刻，我几乎没有犹豫，立刻下楼坐回那架冰冷的轮椅，静静地等在树下。
然后，你果然掉了下来，撞进了我的怀里。
阿荷，请原谅我。
我们的第一次正式见面，就始于我的一个小算计。
我卑劣的，为自己创造了一个“英雄救美”的开场。
可是，阿荷。
宗祠里的祖辈们，用最严厉的方式教过我，这世上，从来没有平白无