第一天，他要我自己学会走路。斑把一根磨得很直的木杖搁在我手里，他晃了晃，确认足够稳固后便放开了手。
“站起来。”他说。
我先把脚贴紧地面，再把膝盖撑开一点。脚下的石地很冷凉，我深吸了口气，试着迈开脚走起来，但手里的木杖抖得厉害，还没走两步就又摔回了地上。
“你还是这么逞强。”
我抿了抿唇，没回嘴。把掌心往木杖上再扣紧一些，又撑着站了起来。
我盯着斑的背影，他就那样站在一旁，双手负在身后，神情冷漠跟石壁一个模子刻出来似的，就算我摔上个数十次，他都不会伸手来拉我。
“脚跟压下去，重心稳住。”他的声音淡淡地传来，“别光靠木杖。”
木杖吱呀一声滑动，我几乎又要栽下去，赶紧把肩膀绷紧，死撑着才没有摔倒。
“够了。”他收了木杖，把它搁回墙边，“别把第一天用成最后一天。”
我被按回石榻边，他去拧水袋，指背先探了一下温，再递给我。这种不经意间的温柔，让我的大脑又开始错乱了起来……
那一瞬，我就要把眼前的他，与记忆里那个丈夫重叠了，那时的他桀骜锋锐，而现在他的眉目已被岁月一寸寸磨钝，但又这样小心翼翼地递给我一袋温水。
我知道眼前的是他，可是我偏偏想把这衰老的模样从心里抹去，把他还原成我记忆里的样子。
就连丈夫这个字眼，都像是我自己对自己的惩罚与欺骗。这就像不断提醒着自己，他曾经是我的，而我却抛弃了他。
“慢点喝，别呛着。”斑看着我，声音还是那么沉稳，沉稳到我想在他的怀里流泪。就是这样。他说话的样子，递水的方式，全都没变。
没变的才更残忍。
因为我才是那个变了的人。
水袋递到我唇边，我还是接过来，仰头喝了一口。温热顺着喉咙滑下去，明明是温的，但烫得我身心发痛。
什么话也说不出口，我只是缓缓把身体往后埋，靠在石榻里，指尖死死攥着布料。眼眶被他的温柔熏得发酸，泪水顺着脸庞落下时，我甚至连抬手去擦的力气都没有。
斑沉默地看着我，伸手替我把一缕湿透的鬓发拂到耳后，又拭去我眼角的泪，动作缓慢而小心，生怕我会在此碎掉。
是啊，这就是他。哪怕世事已让我们彼此都面目全非，他也还是会在我落泪的时候伸手为我拭去。
泪水模糊了我的视线，斑依旧坐在那里，肩背笔直，他一直在等。
等我先伸手。等我先说话。可我其实什么也做不了，我除了哭泣和悲伤，我还能做什么呢？
泪水一行又一行落下，模糊得我什么也看不清。胸腔发闷，直到我再也撑不住，整个人朝前一倾。我倒在他怀里。他身体比我记忆里更清瘦，肩骨硬得硌人。
我明明清楚这是时间的残酷馈赠，可我仍旧想要抱紧他，仍旧奢望能从这具衰老的躯体里找回一点往昔温情。
斑没有推开我。他只是抬起沉重的手臂，早已生疏了如何拥抱，但终究还是收紧，把我圈在那道已经陌生的怀抱里。
纵然他已被岁月啃噬得不成当年模样，自己曾经也是被这双手接住的人。
原来爱人就是这样一场无法醒来的梦。
日子一点点流淌。油灯日日夜夜燃着，火芯时不时的明灭像在提醒我时间确实还在走。
滴水声和脚步声成了这里唯一的节奏，我的世界也缩成了这么点声音。
身体恢复得很慢。每天斑都会让我重新学着走路，学着把力气分配到每一寸肌肉上。摔倒、爬起，再摔倒、再爬起。日复一日。
我觉得自己是被关在一座囚笼里，笼子里只有他和我。但是偏偏在这种禁锢里，我又找到了唯一的安全感。
直到有一天，那个白花花的怪物又从墙缝里钻出来，蹲在我面前，伸长脖子看我练习走路。
“哎哟！好痛啊摔得！你天天这么练，不无聊吗？反正你摔多少次也还是得摔嘛。”
我懒得理他，抬手抹去额角的汗，继续挪动步子。
“哎，你倒是说句话啊。”它一屁股坐下，双手撑着下巴趴在地上，“我可是陪你解闷的。你不觉得寂寞吗？跟那个老家伙待久了，准无聊死。”
我斜眼瞥了它一眼。寂寞？要真和你待在一起，才会被吵死吧……这种话当然没说出口，我只是把脚下的步子停下，靠在一旁。
“喂——”它拖长音，跟小孩赖皮似的，“你真打算当个闷葫芦啊？陪你说话我可很辛苦的。”
我忍不住开口：“……你有名字吗？”
它愣了一下，随后咧嘴笑开，“哟？你终于对我有兴趣了？名字嘛——哈哈，我有啊！你可以叫我阿飞。飞来飞去，没人拴得住。”