了点什么。渴得受不了，我还是爬起来去倒水。经过客厅时，我脚步慢了下来。

    茶几上，弟弟白天嚷着要的那本《火影忍者》还摊开着，书页微微鼓起，金鱼缸的灯正好照着封面，把上面的人物照得分外刺眼。

    我盯着那本漫画，心里有点说不上来的古怪。明明只是本普通的漫画，放在茶几上给我感觉格格不入，就好像屋子里突然多了一件不属于我的东西。

    我强行别开眼，倒了杯水凉得呛喉。转身时，余光里还是扫到那本书。

    “……见鬼。”我嘟囔，把水杯搁下，走回房间，拉被子蒙住自己。

    楼下，妈妈收拾碗筷的声音停了。鱼缸的水泵咕噜咕噜，客厅里孤零零亮着一盏小灯，仿佛是提醒我那东西还在那里。

    我把枕头压到脸上，想着只要我不去碰，它就永远只是本印着墨水的纸。

    偏偏，时钟走过的秒针声越来越清晰。

    我终于还是坐不住。被窝里翻滚得发烫，呼吸和心跳全乱了。我掀开被子，下床的时候脚踩到木质地板吱呀一声，吓我一跳，夜里安静得要命。

    我走到客厅。那本书还在茶几上。

    我站在那儿好一会儿，伸出手指。指尖碰到封皮，马上又缩回来。

    “……我在一惊一乍什么。”我嘟囔了一句。

    胸口那股空落感更明显了。我皱着眉，半蹲下来，和它对视。其实它并没有眼睛，但总让我觉得自己在被谁注视着。要是翻开，什么都回不去了。

    我捂着脸苦笑了一下。

    “搞什么啊，不过就是一本漫画啊。”

    我看着茶几上的那本书。

    要是翻开它，老妈刚买的金鱼可能会突然死掉。弟弟可能不会再喊“火遁”了，手机上那条“早点睡”的消息，也许根本不会再有人发。

    一堆破事都可能消失。

    我盯着它，手抬了一半，僵住。

    ……算了，不看吧。

    但是那种空洞感越来越大，感觉身体里缺点东西。

    就像便利店饭团撕开包装咬下去后，才发现里面没馅。

    客厅的玻璃缸还亮着，水被灯光映得清澈。

    那条小金鱼游过去，又折回来，绕着同一块石头转圈。它没有记忆。七秒一过，它便不认识水草，不认识石子，甚至不认识自己刚刚来过的地方。

    所以对它来说，每一圈，都是第一次。

    我看得出神。

    同样的轨迹，反复无尽，却因为遗忘，被洗刷成一段段新的当下。

    它似乎从不厌倦，因为它根本不知道重复。

    那样的生命，是不是比记住悲伤的我们更自由？

    有福的是遗忘者，因为他们甚至能超越自己的过错。

    我低下头，指尖扣住书页。记得与忘记，不过就是翻页的事。

    下一秒，纸张被翻开了。