盯着天花板的那几秒，我怀疑自己是不是上辈子造孽太多，这辈子每天都被复活在同一个早八的噩梦里。
刷牙时水龙头在滴水，滴答声提醒着我。
今天，你又是个打工人。
地铁口黑压压一片，我踩进人潮里，整个人瞬间失重，被推搡着往前走。有人踩我鞋后跟，我差点扑倒，回头瞪了眼，被一句冷冰冰的“抱歉”顶回来。
好不容易混进公司，门口的保安打着哈欠，我也打着哈欠。打卡机滴的一声，把我从尸体堆里点名拉出来。
桌子上的文件比小山高，上面还贴了五六张刺眼的便利贴。我一脸麻木地把东西推开，坐到工位上。紧接而来的是……
“这份资料快点改。”
“客户说昨天那个方案要重做。”
“三十分钟后会议室马上准备！”
“……”
我靠在椅背上叹了口气，顺手在办公软件里给搭子同事发消息。
「猜猜今天秃头要用哪个词开会？积极？主动？还是‘创新’？」
对方秒回。
「‘创新’，我看他那颗亮到反光的脑门就是最大创新。」
我差点笑喷，赶紧捂嘴。结果没过两分钟，秃头上司果然推门进来，手里夹着那本用了三年的文件夹。
“同志们啊，我们要积极！要主动！更要……创新！”
我眼睛差点没翻到天花板上去。搭子从对面偷偷冲我比了个“果然”的手势，我们差点笑场。
午饭时间，食堂的咖喱饭永远是半生不熟的土豆加上辣得过火的酱料。
我戳着饭碗，听着同事们一边狼吞虎咽一边八卦。
“你听说了吗？隔壁部门有人工资涨了三千。”
“真的假的？我怎么才涨了五百？”
“你说那个谁是不是跟c部长有一腿，这俩人真不对劲。”
“啊？c部长不是结婚了吗！？”
八卦到是比饭更好吃。
下午三点的会议又开到五点半。
秃头在前面大讲特讲，声音宏亮，PPT一页翻过一页。后排有人悄悄刷购物车，有人心不在焉地点点头，大家都在假装努力，我则在纸上写了几个字。
“好想下班。”
加班到九点。办公室只剩下冷白的灯，亮得刺眼，跟停尸房一样。眼睛酸得发痛，手腕敲到麻木，我怀疑要是我今天死在格子间里，明天估计就有人顺理成章坐到我座位上，连椅子都不用调。
走出公司时，夜风扑在脸上，才算有点活着的感觉。霓虹闪烁，街道车水马龙。人群川流不息，没人会停下来看你一眼。
走出地铁口时，已经快十点。便利店的灯光在夜色里刺眼，街上还有外卖小哥狂飙而过。我的脚步沉得像灌了铅，肩膀酸到要掉下来。
推开家门，厨房里冒着热气，炒菜声哗啦啦响。老妈的声音从油烟里传来：“回来了？快洗手，饭马上好。”
“不是说不用等我吃饭吗，你们先吃啊。”我看了一眼手机的时间说。
“行了行了，快去洗手吃饭。”老妈端着菜从厨房里走出来，路过我的时候白了我一眼。
弟弟窝在客厅的沙发上，手里还抱着游戏机，一见我进门就嚷嚷：“姐，你答应给我买的漫画呢？今天新刊啊！”
“……我今天差点死在PPT里，你只关心漫画？”我把鞋踢掉走过去，顺手揉乱了他脑袋一把。
弟弟炸毛：“喂！别弄坏我的发型！”
“你那什么发型？鸡窝头啊？”我脱口而出。
他气鼓鼓地拿抱枕砸我，我一把就将他摁在了地上。
“作业写完了没有！考试多少分啊！什么时候家长会啊！”
我三连问下来，老弟哇地一声就跑没影了，边跑还边哭着喊着，“老妈呜呜呜，姐姐欺负我呜呜呜！”
“别玩了，吃饭。”老妈喊弟弟一声，又看了我一眼，“你又加班了吧？脸色这么差。”
不仅差，我的灵魂都快被资本榨干了。但嘴上还是敷衍：“嗯，习惯了。”
饭桌上气氛热热闹闹，弟弟还在嚷嚷着我没给他买的漫画书，老妈碎碎念着一些鸡毛蒜皮的小事情，连家里的老猫都趴在椅子上打盹。
手机“叮”一声。屏幕亮起，是恋人发来的消息：「早点休息，别太累。」
短短一句话，比傻子领导喊的“加油干”有用一万倍。
我盯着屏幕，心口微微一松。要不是这点破温柔，我早就跑路了。
吃完饭，我帮忙收拾餐具。弟弟一边嚷嚷“漫画！漫画！”，一边追在我屁股后头，我故意吊他胃口：“明天再说，今天不想动。你再吐舌头，小心我把你屁股打开花！”
他哀嚎得像世