那是我在建村半年后和斑亲手种下的。当时，刚刚办妥了收养手续，琴音正式成了我的家人。
有天，她兴高采烈地从院门口跑回来，拉着我非要在院子里种点“漂亮的花”，说等明年开花时我们就可以一起拍一张全家的画了。
我没答应，也没拒绝。只是等她午睡后，和斑一起去挑了苗栽在土里。
斑问我想好婚期了吗。
“明年夏初吧。”我低声说了一句。
这是我自己选的日子。
不是春日百花盛开时，也不是秋日五谷归仓后，而是夏初，万物最盛而未衰之时。不是节气吉日，也不在传统中人们偏爱的黄道时辰里，但我就是挑了那个时候。
我从没想过该如何筹备一场婚礼。
宇智波一族久战不息，谁都没空操办这种事。长辈大多战死，斑和我也都不是会讲排场的人。更何况……我们早就没有“父母”这样的存在了。
我思考了一夜，第二天，敲开了千手宅邸的门。
开门的是漩涡水户。
她眼中带着点讶意，但很快明白了我的来意，微微一笑，侧身让我进了门。
“是为了婚礼吧？”她语气温和，“你来对人了。我刚办完一场，还热着呢。”
我和水户真正熟起来，是她嫁过来之后的事。
最初只是偶尔在会谈结束后交谈几句，或在柱间主持的宴席上点头寒暄。她总是端庄、沉稳，温和得不像这个时局中能长存的人物。
但也只有熟起来之后才知道，这位漩涡家的贵女，不止温和。她聪明、通透、偶尔还带点恶趣味。
比如那次柱间在村口被村人拦着请吃团子，回来时脸上贴着糖纸还浑然不觉，她就是面不改色陪着一整路没拆穿。
“你们打算在哪办礼？”水户捧着茶问我。
我想了想，“还没定。但应该在院子里吧。那是我们亲手修的房子。”
“那正好，”她笑了笑，“不必太拘泥仪式，但婚礼该有的环节还是不能少。”
她一边细细讲着，一边在纸上写下流程：纳采、问名、纳吉、请期、亲迎……“这些是正统婚礼的步骤，不过战时多数人会省略，你们可以简化一些。”
我盯着那张纸，有些头疼。
她看出了我的困惑，安慰道：“不必一次弄明白，我慢慢教你。”
“就从衣服开始吧，”水户说着，从架上取出一本册子，递给我，“你该先决定和服样式，还有发饰、披风、礼刀。宇智波一族的礼刀传统也该保留，虽然现在和平了，但你穿着它，他一定会安心。”
我轻轻翻着那本册子，纸页泛黄，上面画着几种不同样式的白无垢与黑振袖，注释里还写着各自象征的意义。
“其实啊，”水户微笑着低声道，“办婚礼不是为了遵从什么规矩，而是为了让你们记得。。”
她眼神温柔得近乎透明，仿佛也在回忆自己婚礼那天的情景。这场婚礼不仅仅是为了我和斑。也是为了琴音，为了那个小院、为了我们终于能安定下来的生活。
我们是真的要结婚了。在这个再普通不过的日子里，我终于有了一个可以并肩站在身边的人。
“来，我带你去选头饰。”水户站起身时动作利落，竟不带一丝贵族女子的娇柔，倒像是早已在这村子里磨出了实用主义的风骨。
“我前些日子新做了一套头饰样板，原是为千手家的小辈准备的，没想到你也用得上。”
我跟着她穿过走廊，一路踩在榻榻米上，听见她柔声提起，“你知道吗？柱间其实很羡慕你们。”
“羡慕？”
“他成婚那天，风都没停，婚礼匆匆，连酒都来不及温。”水户微微笑了笑，“但你们不一样。你和斑是真的从血与火中走出来的人，终于可以放下刀，迎来自己的日子了。”
我没说话，只低头看着她打开的小匣子。里面是几件做工精致的发饰，主色为白与金。最显眼的是一枚银簪，簪头雕成折枝荼蘼，花未盛开，只含一苞。
水户注意到我的目光，“这个是我请人特意做的，荼蘼花……不是你种的吗？”
我微一怔，“你怎么知道？”
“琴音常来找柱间玩，她说你把那株花种在院子最角落的地方，说是‘给来年留点颜色’。”水户轻笑，“女孩子总是会记得这种事的。”
我垂眼看那枚簪子。手工极细，银丝缠枝，花苞线条温润内敛，像极了曾经某段尚未说出口的感情。
花会开，也会谢。
可人要是认定了彼此，就要在这最短的盛时留下见证。
水户把它递到我手上，语气温柔而低缓。
“你戴这个