，“手红成那样。”

    我抬眼瞪他：“你还知道看？”

    “你又不让我说。”

    “你也不说啊。”

    他不吭声了。空气冻结了一瞬，随即又悄然融化。

    我没再追问，他也没再狡辩，只是靠着墙坐着，说了句：“……我梦见你走了。”

    “嗯？然后呢？”

    他没再说下去。我喝了一口水，将杯子放回桌上。

    “梦是假的。”我说，“我还在。”

    我坐着没动，他起身走了两步在我面前停下。

    “……你还打算躲我多久？”斑的声音压得很低，很稳，听不出情绪。

    我抬头看见他站在灯火下，眼神不再是之前那种冷硬的拒绝，则是带着一点试探和迟疑。

    还有一点藏得太久的眷恋。

    我看了他一会儿，缓缓起身说，“我不想吵了。”

    他眼睫微微一颤，片刻后才开口，“……我也不想了。”

    这句话说出口，他顿了一下小心朝我伸出手，似乎在接近一只受惊的鸟。

    他试图抱住我，却在碰到我肩膀那一刻停下，迟疑着……

    我看着他，往前走了一步。

    他手臂没再缩回去，而是将我抱住。

    那不是一个用力的拥抱，没有喘息和颤抖，只是很轻很轻地把我圈进了他的怀里，像是终于允许自己靠近，又小心翼翼生怕哪一点太急，会惊走什么。

    他把下巴搁在我肩头，蹭着我耳边低声说，“……天音，我不想放开你。”

    我应了一声，没再推开他。只是缓缓抬手也抱了回去。那呼吸落在我颈侧，如春雪上的阳光一点点融化。

    灯火在屋中晃了一下，又稳住了。

    门没再响连那风也停了。

    当他想要后退时，我拽住他衣襟，他低头，我们在半寸处同时停住。我先仰起去碰他的唇角……

    他低下来唤我的名字：“天音。”

    “嘘，别说话。”我堵住他第二个音节，靠得更近了，唇齿相接又分开，试探、停顿、再一次靠拢，呼吸混在一起，同温度一处起伏。

    衣襟的系带在指尖一点点松开，油灯被他掌心遮住，光暗了一层，又亮了一层。空气里弥漫着“热”的气息，像是木头被火烤出的碳香味……

    他贴得更很近了，近得让我听见自己的血液在流动着。

    我的手绕到他颈后，他的手沿着我的后背慢慢落下，彼此的呼吸交缠不清。火光在他掌心的缝隙间闪烁，光线从指缝溢出，在我眼前流动。他额前的发丝擦过我的脸颊，我闻到他身上熟悉的味道。

    他的体温甚至要将我仅存的理智一同焚化。缓慢上升的热的感觉并不来自我的身体，而是来自思想被容许的沉沦。

    那距离一近一远，欲望在疼痛与温柔之间如潮水涌来又被推回岸边。

    我闭上眼，感受到世界正在收缩，每一次呼吸都让我更清楚地意识到自己还活着……

    世界依旧是冬天的，可我好像在春天里，爱欲正一点点把我融化。

    窗纸上映出靠近的一团影，风从门缝掠过，“噗”的一声，灯灭了。

    这一夜之后，我们真的试着去相信，那些无法重来的，也许会有别的方式活下去。