他仍是一身铠甲未解，神色冷静得过分，仿佛刚刚那场几乎毁人的沉寂从未发生。他站在火光边缘，望着我一言不发。
我没有躲避他的目光，只是走近了一步。
他开口，声音依旧低哑，“你一个人杀了三十个。”
斑没看我，只对火光说话：“他总说你不听劝。”停顿了一瞬，才轻得几乎听不见地补上一句，“……可是他从没怪过你。”
他不怪我？那又怎样。泉奈的死不是宽恕能抹掉的，我更不需要宽恕。我在原地站着，也不想回他的话。
斑移开视线，看向那些重新握紧兵刃的族人。
“既然你们还站得起来，那就准备战斗。”
他没有再说什么，只留下这句话转身离开。我看着斑的背影觉得他并不是真的冷静。
族人逐渐散去，火光在营地边缘摇晃。
我站在原地没动，脚下是风吹乱的雪粒，耳边没有真正安静下来。那些话、那些目光，泉奈躺着时的模样，一点点扎进脑子里，拔不出来。
斑没走多远，就在左侧，半身隐在火光外只能看清他胸前甲片上的一抹血痕。
他没有回头，也没说话。
我本没想开口，但还是慢慢朝他那边走了过去。
他察觉了，声音低哑：“你做得很好。”
我望着他肩上的血，那不是敌人的，是泉奈的血。
我走过去，声音冷得连我自己都觉得陌生：“如果那天我再快一点……”
斑依旧背对着，只摇了摇头，“别想这些了，不是你的错。”
我盯着他肩膀，“但如果我早点发现，早点冲过去，是不是还能……”
这次他终于转头看我一眼，那眼神没责备。
“你杀掉三十个千手，还嫌不够吗？”停了停，他声音更低，“我不会怪你。但你要是继续这样逼自己，我会。”
我愣住。
不是因为这句话本身，而是它让一些早就压在心底的东西猛地浮了上来。泉奈交代完遗言时我没哭，带人反击没哭，回到营地面对族人也没哭。
可这一刻，我才如此清楚的明白，泉奈是真的不会再醒来了。
控制不住的，脑海里浮出许多碎片。
泉奈握着刀和我练习，笑着喊我名字，问冷不冷饿不饿，一边说哥哥太严厉，一边偷偷护着我，我训练受伤，他帮我包扎，还小声抱怨我不小心，手却比谁都轻。
他常抢着替我背任务物资，一边走一边念叨：“你不是女孩子吗，怎么老干这种事。”
夜里巡逻困得睁不开眼，他凑近压低声音说：“你睡吧，我帮你盯一会儿。”
吵架时他也不真生气，只会别过头冷冷的，但我一开口道歉，他就又笑着递水给我。
最后，是他跟我说：“我想带你离开这里。”
可是他再也不会有以后了。
我一动不动地站着，眼睛酸胀，呼吸像被什么堵着。
斑只是站在那儿，沉默地伸出手，拍了拍我肩膀。
那一下不重也不多余。但让我低下头，手指紧攥，咬着牙不让眼泪掉出来，可还是感觉到了热意。
“泉奈他怎么能在这里…怎么能……”
胸口又传来了熟悉的钝痛，眼泪终于落了下来。我慌忙背过身，不想让他看见，声音压得很低又带着决绝。
“我不会放过他们的。”
斑没说话。我知道他听见了。风裹着雪落在披风上，远方传来战鼓的回音，断断续续。
斑站在我身旁许久，才开口说：“再等等，雪会停的。”
他不是在等雪停，而是在等我止住眼泪。
风停得很慢，雪也渐渐小了。
我以为他会走，可他没有。斑站在我身边不远不近，好像是怕我站不稳，又像……找不到走开的由头。
我低着头，披风被风吹得鼓起，冷气从缝隙里钻进来。
“你可以不用站在这儿，”我含糊说，“我没事了。”
“我知道。”他说。
我侧头看他一眼。他站得笔直，手还紧握着披风边角。
“那你还不走？”
“……为什么要走。”
他说得慢，像在斟酌措辞。
“我不是在陪你，我只是刚好在这里。”
这话听起来还是那么别扭，倒像是在找借口，但我没揭穿他。
安静持续得有些久，我忽然意识到自己其实说不上“没事”。胸口还是堵着。不只是悲伤，是从心里撕开的某种东西还没愈合。
我站在他身旁，看着他沉默地望着那把刀，像是在回忆它曾落在谁的手中。
“……那天你说，他一直都在你身后。”我说道。