血还在流，可是他感觉不到痛了。
意识像被谁按住脑后，缓慢往下沉。耳边一切声响都远在天边，刀鸣、喊杀、斑哥的怒吼、天音在叫他的名字……他想回应，但气息已经浮不上来。
泉奈以为这是死的征兆，却又像回到了更早之前。
那年他还小，还不懂结印，也不识生死。有一天他病了，高烧不退，屋外正下着雨。别的兄长都去前线了，只剩斑哥守着他。他在床上翻来覆去，嗓子哑得说不出话。斑就把自己的披风盖在他身上，又去熬了一碗药汤喂他喝。
那汤苦得他皱着脸，斑哥看了一眼，对他说：“你要是敢吐出来，就再喝一碗。”
他死命咽下去，眼泪都要出来了。
斑哥没笑，只用很平淡的语气说：“记住这种苦，以后就不觉得痛了。”
原先他不懂这话什么意思，直到后来很多年，他才知道，原来斑哥不是在安慰他，而是在提前告诉他，这就是以后的人生。
从那之后，他就拼命想要追上斑哥的步伐。
泉奈是最小的弟弟，也是唯一活下来的那个。他记得长兄死时只留下一截残刀，被扛回来时还带着血，次兄失踪三天后在沼泽里被找到，连脸都认不出来，三兄是他亲眼看着死的，敌人的刀从背后穿透心口，那天风很大，血溅在他脸上，全是温热的。
他忍着没哭，只是把那几天发生的每一件事，一笔一画地刻在脑子里，像刻在石碑上一样，不许忘。
每当父亲沉默不语，母亲对着破碎的家哭泣的时候，泉奈都紧紧盯着斑哥的背影。
那是他能握住的，唯一不会消失的东西了。
斑哥教他结印，教他如何不动声色地隐藏，教他如何在失去亲人之后，依然站得笔直。他们一起上战场，一起出任务，一起训练。泉奈慢慢学着不喊疼不叫人，只把每一次摔倒都咬着牙咽下去。
有人说他是宇智波族里天赋最接近斑的人，可是只有他知道，自己不过是死死抓着那条背影不肯松手罢了。
然后有一天，另一个人出现在那个背影的身边。
天音。
她最初来的时候不肯靠近任何人。泉奈看着她在练功场跟斑哥对练时一遍遍跌倒，手掌破了也不吭声。浑身跌的淤青了也一样爬起来。她那副样子，倔强得让泉奈想起曾经追逐着斑哥的自己。
那个夜晚，也是在雨后，也是被打得浑身是伤，她的肩膀疼得在发抖，但一句软话都不说。所以他开口，他朝着她走去，向她伸出了手。泉奈偷偷拿了药放在天音门前，告诉她是斑哥给她拿的。
泉奈当时没多想，只觉得天音话太少，心也太冷了，对谁都保持距离。她不会讨好人，天赋很好，刀法很快。斑哥一开始对她没什么表情，但不知怎地常在练功场停留得久了些。
后来她开始跟他们出任务，再后来，她在他身前挡下一刀。
他永远忘不了那一幕。
血溅到他脸上的时候，他整个人都是懵的。她只是回头看了他一眼，那眼神里没有责怪，只有一句干净利落的低语：“别发呆。”
从那以后，泉奈开始主动陪她训练，偷偷在她刀鞘上刻下结印防符，出任务时为她带上新的护手，还把她的名字偷偷写进结界夜巡的记录里，替她争取“正式成员”的名份……这些她也许都不知道。他也从未告诉她。
但她身上的每一道伤，他都记得。就算受伤天音也不肯在他面前表现出半点脆弱。她总是那样硬撑着，像是野地里不肯低头的草，一次次从死亡边缘爬回来。
他看在眼里，心里越来越沉。
如果她死了怎么办？
他不敢接着想了。
“我不想你死。”他说得小声，但很认真。
再后来，天音去了冲锋队。泉奈担心了好一阵子，然后她慢慢在那里杀出名声，他怕她拼命，她为他挡过刀，他恨自己慢一步。
天音在冲锋队中连战三场，有一次险些没能回来。那夜下着雨，斑哥在帐中听着外头脚步声不止，最终没走出去，只是问他：“她……还活着吗？”
泉奈答：“活着。但差点死了。”
晚上，斑哥默不作声地站了一夜。第二天他主动去族会请调她回主军，理由是“她的火遁和刀法都很强，不该浪费在突袭里”。
他早就明白，斑哥对她的在意早已超出了族人该有的范围。但他没说破。他什么都没说。只是偶尔在夜里，看着天音睡着的侧脸，心里像塞着一块沉沉的石头。
他们三个……到底能活多久？
灯祭那晚，泉奈看着她低头伏在灯笼上，一笔一划地写字。那是他亲手做的灯，用了最好的纸料，刻了她喜欢的图纹。他把它递给她时，只说了“随便写一个。”
天音写得很慢，泉奈不知她到底写了什么，只觉得那份迟疑不属于他。