三日后，天音醒了。她从混沌中缓缓睁眼，窗外有鸟鸣，阳光透过纸门微微斜洒，照亮榻前的药盏。她睫毛颤了颤，像是不适应这过于明亮的世界。
脚步声随之响起，有人推门而入。
是田岛。这个一族之主，头一次在清醒时单独出现在她面前。他静静站在门边负手而立，看着她没有说话。天音挣扎着想坐起，被他一声沉喝压下。
“伤还没好透，躺着。”
她停住动作，眸中一闪而逝的防备没有逃过田岛的眼。
“……你怕我？”
她抿了抿唇，没有否认。
田岛低低地笑了一声，走到床前，居高临下地看着她：“我以前的确不记得你。不是因为你不够出众，而是因为你……太沉默了。”
“这次要不是斑出手，你是不是准备一个人死在那山林里？”
天音转过头去，也不说话。
田岛点了点头，似乎是默认了她的选择，“你有胆，杀意干净，下刀利索。”
他顿了顿，语气变得平缓些许，“宇智波从来不靠血缘认人。”
“从今日起，你是我族正式登籍的一员。名字记录在族谱，也可参加上层战策。”
“你愿不愿意接这个承认，就看你了。”
天音微怔，缓缓抬头看他。那一刻，阳光映在她脸上，额角伤口尚未愈合，眼中却无惧色。她点了点头，声音微哑，“我愿意。”
田岛看着她，许久不语，终是淡淡颔首。
“好。”
他转身离开，门被轻轻合上，只余阳光洒落，静静映在天音的被褥上。
夜已深，族地静得只剩风声。议事厅内灯火未熄，烛火摇曳，映在田岛宽阔的背上，勾出沉沉一道影。他手执卷轴站在地图前神色冷峻。
脚步声响起，斑推门而入，“她醒了。”他开门见山。
田岛不回头，继续盯着墙上那些密密麻麻的战线标记。
“我已去看过她。”他淡淡道。
斑沉默了一瞬，走上前，与他并肩。
“这次任务，是有人故意放水引诱的。”斑低声道，“敌人来得太快，那不是偶然，是指向性伏击。”
田岛低低叹了一声：“我知道。”他转头，终于看向儿子，语气不紧不慢，“你在意这个她很久了吧。”
斑没有否认。
“她值得。”他只说这三个字，语气平静里带着无法动摇的确定。
“她的天赋确实不错。”他说，“但她太锋利，也太极端了。这样的刀，如果握得不稳反噬的是自己。”
“可要是用刀都要怕割伤，那不如别伸手。”斑说，“更何况，能在那种局面里活下来的人，就不需要别人替她担心未来。”
田岛没有立刻接话，他背过身，将手中的卷轴缓缓收起，沉声道：“我曾以为她只是个在边角长大的流民罢了。现在看来，她的确不是池中物。”
“你真打算带她入战策层，那她日后面对的绝不只是战斗。”
“你明白吗，斑？她再向前一步就不只是你在乎的人了，而是宇智波的‘利刃’。”
斑看着父亲，眼神如炬，“她本来就是刀，但不是你们随手丢去送死的刀。她能活到今天，只是因为她自己。”
田岛久久未言。最后，他一声低叹，将手搭在斑肩上，声音难得带了几分疲惫：“这世道连名字都能成为原罪。你护得了她一时，护得了多久？”
斑目光坚定，语气斩钉截铁：“她从来就不是弱者，也不需要我保护。”
烛火在沉默中轻轻跳动，田岛回头再次看着那张战线图，“那就看她自己能走到哪里。”
夜深露重。
斑推开门时，屋中只有她细碎的呼吸声。烛火摇晃了一瞬，又重新安定下来，光影在屋内斑驳地铺陈，她早已再次沉睡。
侧身蜷缩，眉心微蹙，唇色淡得几乎透明。厚重的纱布缠绕住肩颈与手臂，依旧有微微的血渍渗出，被炉中燃着温热的药香。
斑走近床前，低头看着她。她好像瘦了，自己似乎从未真正细看她睡着的模样，如今看见了只觉陌生。
她是怎么一个人活下来的？
他能想象骨刺穿肩、幻术与血交织，火遁雷鸣将泥土都焚成焦炭的画面。她不是第一次从死里爬回来，但这次不同。这次是他亲眼看到她满身鲜血地倒在山林间，四周尸骸遍地，只剩她自己还握着刀。
明明可以撤退，但她选择了与敌人同归于尽。
他真不知道该说什么才好。骂她蠢？
如果再晚一步，迎接他的会不会只剩一具冰冷的遗体。斑坐在床边，望着她半张脸被阴影吞没，仿佛被从现实里抹去一半