我跟随族人跨过丘岭，在泥泞里行军，协助平民转移，期间甚至与一小队千手忍者短兵相接。直到归途时，乌鸦飞得极低，风也带着燥意。我才意识到自己已经疲惫到极点。
在我回宇智波族地那夜，天空阴云沉沉，夜风卷起灰瓦间的尘土，掠过远山与竹林。我刚踏进族地，就觉察到不对。孩童们悄悄避开视线，巡逻的族人们眼神里有一种难以言说的拘谨。
风吹动庭前灯火，斑的房门半掩着，窗纸上映着一道斜瘦身影。他正坐在门前的练功台下，手中握着未曾归鞘的木刀。
“你回来了。”他没有回头，只是听见脚步声便开口。
“嗯。”我应了一声，走向他，“我听说……你开眼了？”
他转过身，一双赤红的瞳仁在昏黄火光中如烬火初燃，圆形勾玉只浮现出一道，单薄却清晰。我站定，注视着那颗还未成熟的写轮眼，眼神中带着一丝复杂的情绪。
“斑哥……”泉奈的声音低低的，带着颤抖，“你真的……和千手的人做过朋友吗？”他说得很小声，但是让我听出了其中的惶惧，害怕哥哥会被人从身边夺走。
斑沉默着低着头，手指在膝上收紧。此刻，我几乎能感受到他的挣扎。他张了张嘴，终究没能开口。
气氛一度僵得让我有些透不过气。
泉奈的眼眶红了，“可是……他们是千手啊！斑哥怎么能跟那样的人在一起……”
我走到他面前，小心地伸手碰了碰他的手臂，轻声安慰道，“泉奈，斑永远是你的哥哥。就算他见过谁，说过什么，都不会改变这一点。”
泉奈看向我，眼角还在泛红。他想反驳，嘴唇动了动，还是垂下了头，小声嘟囔，“我知道……我就是不想听到千手的名字。”
斑终于抬起头，他的声音很轻，但带着决绝，“他们是敌人。”这句话似乎是说给泉奈听的，但更多是说给他自己。
他没有解释什么，只是伸手把泉奈拉到身侧，护得很紧，“你只要记住这一点就够了。无论什么时候，我都会站在你身边。”
屋外的风吹动纸窗，灯火轻轻摇晃，那光映在斑和泉奈脸上，照出了未褪尽的稚气，也映出了压下的倔强。
泉奈的声音很小，怕被拒绝一样，“斑哥……你别丢下我就好。”说完，他怯怯地伸手抓住了斑的衣袖。
斑没有再说那些冷硬的话，只是反手抱住了泉奈，“傻瓜，我什么时候丢下过你。”
泉奈被斑抱在怀里，情绪总算缓了下来。他抿紧嘴唇，重重地点了点头，手指依旧攥着斑的衣袖不肯放开。怕一松手就会被抛下。直到好一会儿，他才不情愿地松开，低声道：“那我去休息了……斑哥，你也别熬太晚。”
斑点了点头，看着弟弟离去的背影，直到他的身影消失在走廊尽头，屋子里才重新安静下来。
我倚靠栏下没有动，就那样看着他。他坐在灯火下，手里还握着木刀，神情冷得近乎僵硬。
“斑。”我悄声唤他。
他抬起头，眼底的赤红在昏黄灯火里一闪，看得让我难受。
“没必要在我面前装得这么镇定。”我走过去，坐到他身边，“敌人什么的……你心里其实没那么坚定，对吧？”
我听见他的木刀在掌心发出轻轻的摩擦声。过了很久，听见他低低笑了一声，那笑声没有半点轻松，倒像是嘲笑自己。他分明才十二岁的年纪，却要硬生生把友情压下，把仇恨背起，还要安抚弟弟，面对族人，更要强迫自己相信那些话。
我伸手，轻轻碰了碰他的手背。
“那就别在我面前骗自己。”
他转过头看我，眼神的动摇，想要说些什么，但被压在喉咙里。
“你心里怎么想都没关系。”我盯着他的眼睛，“泉奈需要你，我也在你身边。你不是一个人。”
那一夜之后，我们再未踏足南贺川。那条河流早已悄然流进了我们的心中，再也回不去了。
斑再没提起柱间，泉奈也沉默下来。他训练的频率更高了，刀锋落下的每一下都像是在斩断过去。他也依旧每日陪我练刀，陪泉奈对练，带着冷淡的脸与沉默的背影。但他的眼神不再如从前那样澄澈。
夜色渐深，泉奈早早就睡下。院子里只剩斑一个人，还在练刀。木刀劈开空气，带着凌厉的呼声，在空旷的庭院里回荡。我靠在廊下看了他很久才走过去，把一盏温水放到石阶上。
“你还不打算停吗？”我问他。
斑没有回头，刀锋依旧一下一下落下。他的动作格外用力，就像非要把心里什么东西逼出来似的。直到最后，他才停住，把刀端端正正地插在地上。
“你觉得我变了吗？”他开口问我，手还搭在刀柄上，赤红的瞳光在黑夜里一闪而过，“以前的我……是不是太天真了？”
我走近几步，停在他身边