耳边的风声逐渐清晰，不是烈焰席卷树林时那种暴烈的怒吼，而是一种沉静的、规律的风声，在木窗外绕来绕去，仿佛是母亲的手，在我额角轻轻扫拂。
鼻腔里有一丝草药的苦味。我睁开眼，像是重新认识这个世界一样。看到的是灰色的屋梁，上面缠着一圈黑漆发暗的藤蔓，空气中漂浮着的小小尘埃，被窗外朝进来的阳光衬得发亮。
那些我曾不注意到的小细节，此刻是无比的清晰。
我才意识到自己的心脏还在跳动……
这个念头来得迟钝，如同泡在冰水里的思绪，从心口缓慢泛起。我没有立刻起身，而是先转头看着手臂上缠着的绷带，苍白的皮肤被汗湿透，胸口有些闷痛。
我缓慢地撑起身体，眼前一阵晕眩。屋内陈设极其简单，榻榻米地板，角落摆着一盆换下的药水，残留着泛黄的草屑。
窗外风吹进来，带着一点雨后的湿气。
就在这时我听到了门外的脚步声。稳重，戒备，且不止一人。他们没有完全靠近我的门，只是在门外停留，似乎特意在等待什么。
“她还没醒？”
“刚才药婆说她翻了个身。恐怕快了。”
“……三勾玉，一开眼就是三勾玉。”
“像极了我们祖上一支流亡的旁脉。”
我听懂了他们的意思。他们在谈论我，但不是作为一个“人”在谈，而是一件“突然出现的遗物”。
我缓缓躺回原位，闭上眼睛，调整呼吸。
过去那一整天的记忆如同洪水决堤一般卷来，母亲那声嘶哑的喊叫，凪湿润的眼睛，森林深处滚动的火焰，爆炸前一刹那的轰鸣。
我试图在心里描出他们的面容，但画面早已被炽白的灰烬淹没。能记住的只有母亲抱着凪对我喊“快跑”时的眼神，坚定温柔没有一丝犹豫。
我不会死的，我不会死的……哪怕你们不在了，我也会活下去。带着你们的名字、你们的尸骨，在这个把人命当草芥的世界里活下去。总有一天……
那扇门终于开了。一个身穿深灰蓝长袍的中年男人走进来，他面容沉稳鬓边微白，眼神落在我身上没有半点怜悯，只有冰冷的审视。
“你醒了。”
我点点头，声音有些干涩：“……这是哪里？”
“这里是雷之国境内，宇智波一族的族地。”
宇智波。
我脑中飞快掠过这几个字。
这并不是我第一次听到这个名字。在逃亡的途中，村田提过，在雷之国边境上，与火之国为敌的正是宇智波族。
战乱的根源之一。我垂下眼，双手紧紧地握着身下的床单，装作若无其事地低声道，“谢谢你们救了我。”
那男人没有回应，只上前几步，在我身旁站定。
“没有人打算救你。只是你睁开那双眼睛的时候是三勾玉。”
“……你们觉得我有用。”
“聪明。”他不否认，“另一方面，宇智波不允许血继外流。”
我沉默片刻，再问，“那我现在呢？”
“你在养伤，等你恢复了，会有长老来问你更多问题。”
我轻轻点头。他没有再说什么，只留下了一碗冷掉的粥，便转身离开了房间。
门关上的瞬间，我才缓缓松了口气。原来这就是宇智波。他们果然不是救你，是收你。或者说，是收编一双写轮眼。
我勉强坐起身，将粥端在膝头。粥味道很淡，但这几天以来第一次感觉胃里有了东西。一口一口地咽下这份施舍。
指尖缓缓贴在眼角，我不清楚这双“写轮眼”是如何出现的。但它不是恩赐，而是逝者的诅咒。我死过一次了，再来一次，我就要学会如何将这诅咒变成力量。
第二天刚亮，我就被一名宇智波族人带出了屋。他没有多言，只说长老要见我。我的身体还有些沉重，但我没有拒绝，也不想表现出任何一丝脆弱。
穿过两道木质回廊后，我被带到了一间灰木房中。窗纸透着朝光，一排三人端坐榻上，穿着不同于战装的黑蓝织纹长袍，显然是族中长老。
我跪下行礼，没有出声。
“姓名。”其中一人开口，声音干冷。
“天音。”
“姓什么？”
“……我就叫天音。”我回答。
他们彼此交换一个眼神，又有人问道：“你从何而来？”
“月之国边境。但已不复存在。”
“你身边可还有亲人？”
我垂下眼睫，“他们死了，在那场战斗里。”
一阵短暂的沉默。那个最年长的长老轻轻敲了下拐杖：“你如何开启的写轮眼？”