”

    我停下勺子，看着碗里剩下的半碗粥，鼻尖有点发酸。喝完，我第一次对她开口：“谢谢。”

    朝阳愣了下，随即笑着摸了摸我的头。

    “能说话就好。”

    夜里，我梦见自己在向一个并不存在的神祈祷。

    请赐我一把钝刀，免得我太快分辨对错。利刃会让我一刀下去，把世界切成黑与白，而钝刀则只会拉出一道长长的伤口，让血与时间自己商量什么叫正义什么叫公平。如果必须流血，那就慢一些，让疼痛把话说完。

    那黑暗回应我，是一段带着审讯般口吻的慈悲，祂说：“活着本身就是宣判。”

    我点了点头，接受了祂给我的契约。那条款很长，读到第三条我就开始困……不得求速成的善，不得逃避迟到的恶，不得把爱当护身符，也不得把罪当通行证。

    然后我什么也不记得了，只想起最后一行字。

    ——“继续前进。”

    这是什么意思？继续什么？

    继续在废墟里捡拾破碎的心，再把“怜悯”缝进“惩罚”的里衬，还是继续在每一次选择里延迟答案，好让我是我，而不是他人的结论。

    钝刀最像时间了，不负责裁决，只负责耗尽我抵赖的余地。

    惊醒时，天已泛白。

    朝阳醒来时先看我，又看了一眼角落里睡得歪着头的凪。

    “还痛吗？”她问。

    我点头，又摇头。

    她把昨夜剩下的粥倒进锅里，添了一点水。火舌舔着底，锅边开始冒出小气泡。

    我盯着那气泡，一个个升起，又一个个破灭。直到清晨的第一缕风钻进破旧的茅屋，屋子里安静得只剩下我的呼吸。