那双曾为她挡住危险、此刻却伤痕累累的手，被厚厚的纱布包裹着，安静地放在身侧的软枕上。
他身上已经换上了蓝白条纹的病号服，宽大的领口微微敞开，露出线条清晰的锁骨，却也遮住了后背那片狰狞的伤处。
许昭浔的脚步放得极轻。她走到床边，目光贪婪地、小心翼翼地描摹着他的轮廓，从微蹙的眉心，到高挺的鼻梁，再到失血而显得格外淡色的唇瓣。
每一次呼吸的起伏，都牵动着她的心。
似乎是察觉到她的靠近，江渟川缓缓睁开了眼。那双深邃的眼眸此刻因疲惫和失血显得有些黯淡，少了平日的锐利锋芒，却像沉静的深海，清晰地映出了她担忧的身影。
“许昭浔。”
他的声音沙哑低沉，带着明显的虚弱，却依旧清晰地叫出了她的名字，比任何时候都显得更加亲昵和真实。
这一声，让许昭浔强撑的坚强瞬间有了裂缝。她鼻尖一酸，眼眶又迅速泛红，连忙低下头掩饰，快步走到床边，声音带着不易察觉的哽咽：
“你…感觉怎么样？疼得厉害吗？”
“还好。”
江渟川简短地回答，目光却一直锁在她脸上，似乎想确认她是否真的毫发无损。
他动了动被纱布裹得严实的手指，似乎想抬起来，却又因牵动伤口而微微蹙眉，最终只是低声道：
“你呢？有没有伤到？”
“没有！我一点事都没有！” 许昭浔急忙摇头，声音带着急切的自责。
“都怪我…如果不是为了救我…” 后面的话被汹涌的愧疚堵在喉咙里，化作无声的哽咽。
“没有如果。”
江渟川打断她，虽然虚弱，却掷地有声。
他看着她通红的眼睛，眼神里没有一丝后悔或责备，只有一种近乎纯粹的沉静。
“你没事，就好。”
这简单的五个字，像带着千钧重量的承诺，沉甸甸地落在许昭浔心上，压下了她翻腾的自责，却激起了更汹涌的心疼和暖流。
她再也忍不住，伸出手，极其轻柔地、用指尖小心翼翼地碰了碰他包裹着纱布的手背边缘，仿佛触碰一件稀世珍宝。
“疼吗？”
她问，声音轻得像羽毛。
江渟川的目光落在她微颤的指尖上，又缓缓移回她盛满心疼的眼底。他极轻微地摇了摇头，声音比刚才更柔和了些：
“麻药没过，还好。”
他顿了顿，看着她的眼睛，补充道：“别担心。”
许昭浔吸了吸鼻子，努力把眼泪逼回去。她注意到他干涸的嘴唇，连忙拿起旁边桌上的棉签和温水，小心翼翼地蘸湿了棉签，动作轻柔得不可思议，一点一点地润湿他干燥的唇瓣。
“医生说你需要静养观察，后背和手伤得重，不能乱动。”
她一边细致地照顾着他，一边低声说着医嘱，像是在给自己定心。
“额头缝了针，手也包好了，后背有血肿…不过骨头没事，万幸。”
她絮絮地说着，仿佛这样就能驱散心中的恐慌。
江渟川安静地任她动作，看着她因为担心而微蹙的眉头，看着她专注而轻柔的动作，看着她眼底无法掩饰的心疼和后怕。
病房里很安静，只有她低柔的声音和他略显粗重的呼吸声。空气中流淌着一种难以言喻的、紧密相连的温柔。
“渴吗？要不要再喝点水？”
她放下棉签，轻声问。
江渟川微微摇头，目光依旧停留在她脸上，似乎看不够。半晌，他才低低开口，声音带着一丝疲惫和某种更深的东西：
“陪我待一会儿？”
“嗯！”
许昭浔用力点头，立刻在床边的椅子上坐下，毫不犹豫地伸出手，这次没有碰伤口，只是轻轻覆在他没有受伤的那只手的手腕上，感受着他微弱的脉搏跳动。
这细微的接触像是一种无声的承诺和依靠。
许昭浔：“我就在这儿，哪儿也不去。”
江渟川似乎松了口气，缓缓闭上了眼睛，眉宇间的褶皱似乎也因她这句话而舒展了些许。
失血和疲惫如同潮水般涌来，他抵抗不住沉沉的睡意，意识开始模糊。
但在陷入昏睡前，他微凉的手指似乎极其轻微地、本能地动了动，反扣住了她覆在他手腕上的指尖，一个极其微弱却无比真实的回应。
许昭浔感受着指尖传来的那点微弱的力道和温度，看着他在药物作用下渐渐沉睡过去的安稳侧脸，心中翻涌的惊涛骇浪终于缓缓平息，化作一片沉静而坚定的海。
她轻轻收拢手指，小心翼翼地包裹住他那几根没有受伤的手指，像守护着一个易碎的梦。