此刻，她正收拾一些常用的零散物件。
几支常用的画笔，笔尖朝上小心地插进笔帘的固定格子里，避免挤压变形。
挤压变形？不行。它们陪我熬过多少深夜，画出多少星辰大海。
一小盒珍爱的固体水彩颜料，每一块都用软布轻轻擦拭过边缘沾染的微小碎屑，再稳稳放入盒中预留的空位。
不是脏，是它们战斗过的勋章…… 但还是要擦净。
……
以前有不少人问过许昭浔：“为什么你那么爱惜你的东西，东西用旧了换新的不就好了吗？”
她回答：“因为它是我的。”
——“我的”，就是“无可替代”的理由。
既然无可替代，凭什么不给独一无二的爱？
就像《小王子》中那朵独一无二的玫瑰，并非因其本身比别的玫瑰更美，而是因为它曾被他浇灌、守护、倾听过抱怨与沉默，才在亿万星辰中，成为了他心中无可替代的那一朵。
世界上有千千万万朵玫瑰，唯有那一朵，是独属于我的。
我当然要给他独一无二的爱。
门外，江渟川正站在那里。
身姿挺拔，双手插在裤袋里，姿态沉静，仿佛已等了一会儿。
门开的瞬间，他的目光落在她身上——一手拉着行李箱，一手抱着纸盒子，平衡得有些小心翼翼。
“需要帮忙吗？”
许昭浔私心里不想拒绝：“谢谢。”
多好的独处机会！天助我也！
江渟川一手稳稳抱着纸箱：“房间在哪？”
许昭浔指向电梯：“二楼，我还没去过。”
两人一前一后走向电梯。狭小的轿厢里，只有他们两人和运行的低微嗡鸣。
【弹幕1：综艺感救场模式启动！ 用玩笑当破冰锥！】
电梯轻微的嗡鸣声里，许昭浔忽然轻轻“啊”了一声，像是刚想起什么。
江渟川侧目看她。
“刚才讨论守则的时候，忘了一条很重要的！”
【弹幕2：试探发射！看看这座冰山会不会接梗？】
江渟川眉梢微挑，示意她继续。
【弹幕3：表情管理！绷住！不能笑场！】
许昭浔一本正经：
“应该加上一条，‘禁止在公共区域，尤其是电梯这种狭小空间里，制造过分的安静压力’。”
“刚才那几秒，安静得我差点想按紧急呼叫按钮了。”
“你觉得这条提议…迟到了还有效吗？”
【弹幕4：笑了！应该没冷场……吧？】
江渟川的目光落在她带着笑意的眼睛和微红的脸颊上，停留了两秒。
他喉间溢出一声极低的、几乎听不见的轻笑，像雪花轻轻扫过空气。
“有效。”
【弹幕5： ！！！他笑了？！虽然只有0.1秒！】
【弹幕6：声音…… 是不是没那么冻人了？！】
【弹幕7：有效！ 冰山接梗！今日成就达成！】
可惜电梯从三楼到二楼的时间太短了。
许昭浔还来不及惋惜时间过的太快，江渟川已经开口：
“下次不会了，许老师。”
二楼。
秦黎的东西早被助理拿走，贺惊弦还在房间里与他的模型“搏斗”。
许昭浔停在门口，转身对抱着纸箱的江渟川说：
“东西给我就好。我在这等一下童姐，您先上去休息吧。”
您？
江渟川：电梯互动后，距离感反向增加？
——逻辑悖论。
江渟川眉梢几不可察地动了一下。
他将纸箱稳稳放在门口地上，抬眼看向许昭浔，声音依旧平稳，带着一种奇特的强调：
“我今年27岁，叫我江渟川就好。”
许昭浔当然知道他的年龄——三年前Z大百年校庆，那个在聚光灯下身着深色西装、气度沉稳的荣誉校友影像，早已刻在无数Z大学子心中。
包括她。
他是不是觉得我把他当长辈了？！冤枉！
定心神！迎目光！不能怂！
“好。江…渟川。”
那个名字在舌尖滚过，带着一丝陌生的重量。
“谢谢你帮我搬东西。以后你有什么事情，我一定会义不容辞的。”
客套话！标准社交礼仪！
“当然，如果你需要的话。”
给自己留余地！机智！
江渟川想的：义不容辞？社交辞令。
如果你需要的话 —— 条件状语，谨慎。
江渟川答的：