他顿了顿，直视着林砚融，清晰地传达出结束对话的意味。
“我也很累了，我要去休息。”
林砚融立刻听懂了言攸话里明确的界限，他垂下眼睫，低而迅速地保证：“我睡沙发上就好，不会打扰你的。”
像是怕被拒绝收留的流浪犬，得到了暂时的许可便心满意足，
言攸看着他这副极力降低存在感的模样，不知怎的有些想笑。他眼底笑意淡而分明，忽然向前靠近了一步，缩短了两人之间那点刻意保持的距离。
他微微低下头，视线几乎与林砚融平齐，唇角勾起清浅促狭的弧度，语调放得又轻又缓，像羽毛搔过耳廓。
“怎么这次不叫哥哥了？”
言攸亲眼所见，林砚融原本苍白得近乎透明的脸颊，以肉眼可见的速度，一点点漫上了红晕。那绯色迅速蔓延，从耳根一路向下，染红了脖颈，甚至隐没在略显宽松的领口之下，连那形状漂亮的锁骨都透出了淡淡的粉色。
林砚融蓦地岔开视线，呼吸瞬间乱序。
好吧，言攸唇边的笑弧深了些。
看来小石头本质上还是那个小石头，内核一点没变，还是一如既往地……好逗。
目的达到，言攸不再逗弄他。他直起身，那压迫感也随之消散。
“沙发上有毯子，自己拿。”他简单地交代了一句，便不再看僵立在原地的林砚融，转身径直走向卧室，关上了门。
直到卧室门隔绝了视线，林砚融紧绷的身体才微微松懈下来。他依旧站在原地，左手不由自主抬起，掌心似乎还残留着言攸手腕皮肤的温度。
那温度分明很短暂，却像烙印一样灼热，透过皮肤嵌入骨髓。
林砚融缓缓地抬起双手，轻轻遮住了自己滚烫的脸颊，心跳声鼓噪不安。
他以为言攸会追问，会质问他如何找到这里，会探究他这些年的经历，会对他突兀的出现表示不满……
他甚至做好了被推开被拒绝的准备。
可是没有。
言攸只是轻轻揭过，像拂去一粒微不足道的尘埃。他甚至还像小时候那样摸了他的头，还因为他没有叫“哥哥”而特意逗弄他。
这代表了什么？
是不在乎，所以不计较他的出现、他的窥探、他的打扰？因为无关紧要，所以无需费心？
还是言攸对他，终究还是存留着那么几分纵容？
林砚融的心在希望与绝望的钢丝上左右摇摆。他不敢深想，却又无法控制地渴望着后一种可能。
林砚融觉得自己像个在沙漠里濒死的旅人，哪怕海市蜃楼里的一滴水，也足以让他生出饮鸩止渴的勇气。
卧室里传来细微的声响，是言攸在拿换洗衣物。然后是是浴室门被打开又关上的声音，很快，淅淅沥沥的水流声隔着门板模糊地传来。
那声音在沉寂的夜里异常清晰，宛如某种令人安心的背景音。
林砚融终于动了，他有些僵硬地挪到那张旧沙发边。沙发套洗得发白，但很干净。他看到了叠放在沙发扶手上的一条灰色薄毯。
林砚融小心翼翼地拿起毯子，没有立刻躺下，而是抱着它，在沙发最靠里处半缩着坐下。
他维持着这个姿势，一动不动，像一道凝固的影子。耳朵却不受控制地捕捉着浴室里传来的每一个细微声响——水流冲刷地面的声音，水珠滴落的声音，甚至是言攸轻不可闻的吐息。
过了不知多久，也许是十几分钟，也许是半小时，浴室的水声停了。
门被拉开。
一股带着温湿的清新气息涌了出来，瞬间冲淡了客厅里的沉闷。
林砚融倏地抬起头，循着气息望去。
言攸走了出来。
他换上了一套深色的棉质睡衣，柔软的布料贴合着他颀长的身形。湿漉漉的碎发贴在额角和颈侧，还在往下滴着细小的水珠。水珠沿着他优美的颈部线条滑落，没入微微敞开的领口。
不知道是不是刚洗完澡的原因，他的皮肤如润泽的玉质，显得整个人清透而柔和。
言攸一边用一条干毛巾随意地擦着头发，一边抬眼看向沙发角落的林砚融。
一双琥珀眼眸剔透氤氲，天然含情。
林砚融的心跳霎时漏了一拍，抱着毯子的手指不自觉地收紧。他像被灯光惊扰的夜行动物，下意识地想把自己更深地藏进阴影里，却又舍不得移开目光。
“怎么还没睡？”言攸有些奇怪地问道，擦头发的动作没停。
林砚融张了张嘴，喉咙有些发紧，最后只吐出一句干巴巴的“这就睡”。
言攸看了他一眼，没再追问。他走到矮柜旁，拿起一个玻璃杯，走到角落一个简易的饮水机旁接了半杯温水，仰头喝了