是对方递过来的奶茶。
轻薄的塑料包装袋根本无法阻隔它的滚烫，透过袋子，清晰地灼烧着他的皮肤。
路沅猛地抬眼，看向言攸，语调带着一种连他自己都未曾察觉的怪异。
“我，没说要热的。”
他强调了“热”字，似在指责对方的自作主张。
言攸的表情依旧温和，甚至弯了弯唇角，耐心地解释：“半夜喝冰的对胃不好。”
他的嗓音清润平和，这么温柔说话时，没有人能忍心生他的气。
路沅也觉得自己今天真是出奇的好脾气。他没有像往常那样想直接掀了柜台，反而以一种小学生争辩的口吻，带着点执拗说道。
“我就喜欢冰的，做冰的，这杯热奶茶的钱我照给。”
言攸眼神平静，淡声道：“说了是送的。而且，店已经打烊了，做不了新的。”
语罢，他不再看路沅，抬手摘下了头顶的猫耳发箍，随手放在柜台上。接着，他解开腰后那个蝴蝶结的系带，将咖色的男仆装围裙脱了下来，露出里面的白色T恤。
言攸拿起自己挂在椅背的深蓝外套，慢条斯理穿上。他低头整理衣服时，颊边碎发垂落轻晃，衬得侧脸更为秀净。
路沅一直看着他，眼睛里充满了困惑。他实在想不通，怎么有人穿衣服脱衣服也能搞得这么繁琐又莫名讲究？看起来精致得要命，而且人的性格也怪得出奇。
“我说，”路沅还是问了，“你是不是管得有点宽？”
他指的是言攸关心他伤势和不让喝冰奶茶的事。
“出去聊吧。”言攸没回答他的问题，只是拿起自己的帆布包，关掉店内最后一盏主灯。
黑暗瞬间笼罩下来，他走到门口，拉起了剩下的半截卷帘门，咔哒一声锁好。
然后言攸回头淡淡看了路沅一眼，路沅被这一眼看得心头莫名一跳，一种不妙的预感油然而生。
路沅还没来得及细想，就听到言攸平静的声音：“走吧。”
路沅下意识地跟着他走出了奶茶店。
夜晚的风带着凉意，吹散了身上残留的甜腻气息。
言攸并没有走向大路，反而拐进了奶茶店旁边一条狭窄幽深的小巷。巷子里堆着些杂物，光线昏暗，只有远处路灯投来一点模糊的光晕。
走到巷子中段相对开阔一点的地方，言攸停下了脚步。他转过身，面对着路沅，唇边甚至勾起一丝温柔无害的笑意，语调轻扬。
“接下来，我问什么你答什么，能做到吗？”
路沅被他这突如其来的变脸弄得一愣，然后他嗤笑一声：“你他＊谁啊？凭什么……”
话未说完，他只觉得眼前一花，手腕传来一阵剧痛。
言攸的动作快得超出了路沅的反应。他甚至没看清对方是怎么出手的，只觉得一股无法抗拒的大力袭来，自己的两只手腕已经被对方一只手牢牢拧住，反剪到了身后。
那看似纤细白皙的手指，此刻死死扣住他的关节，痛得他瞬间冒出了冷汗，身体被迫以一个极其别扭的姿势弓起。
“现在，愿意配合了吗？”言攸的声音依旧温柔得像三月春水，轻轻荡漾在寂静的小巷里。如果忽略他此刻钳制着路沅的动作，这声音简直能安抚人心。
路沅疼得倒吸一口凉气，心中的惊骇远大于愤怒。
他低骂了一句，但识时务者为俊杰，还是咬牙道，“你问！”
“你是谁？”言攸的问题很简单，语气是洞悉一切的了然。
“路沅啊。”路沅没好气地回答，试图挣扎，换来的是手腕处更剧烈的疼痛。
“你不是这个世界的路沅。”
言攸的语调没有丝毫起伏，他微微俯身，贴近路沅的耳边，那双琥珀眸在昏暗中泛着丝丝缕缕的凉意，如同冬日冰面下的暗涌寒流。
路沅只觉得一股冷气从脊椎骨窜上来，他毫不怀疑，如果自己的回答不能让对方满意，这人真的会面无表情地拧断他的手腕，甚至做出更可怕而无法预知的事。
这种割裂感——温柔的表象和冷情的本质，让他心底发寒。
路沅又想骂人了，但对上那双眼睛，后面的话硬生生咽了回去。
他沉默了几秒，像是放弃了什么，是一种破罐子破摔的颓然语气。
“是，你说得对。但我也不想来这里。”他顿了顿，声音更低，“都是稀烂的人生，在哪儿活有什么区别？”
或许是言攸的武力压制让他无计可施，又或者是太久无人可诉，路沅用一种近乎麻木的语气，开始讲述自己的故事。
他是穿书的。
穿过来之前，人生就烂得掉渣。年纪轻轻成了社会上的小混混，打架斗殴是家常便饭，最后在一次群殴里，被人用钢管砸中了后脑勺，眼前一黑就什么都不知道了。