他听到了，一字不漏。
林砚融面无表情，没有辩解，也没有委屈，只是紧抿着唇，眼睛一错不错地看着言攸。
那些还在说坏话的孩子们也发现了楼梯口的林砚融，对上他那双死水般沉寂的眼睛，顿时像鸡被掐住了脖子，所有声音戛然而止。
圆脸男孩脸上闪过一丝慌乱，其他孩子更是吓得“哇”一声，作鸟兽散，瞬间跑得无影无踪。
院子里只剩下言攸和林砚融。
沉默在悄然蔓延。
言攸等了等，看林砚融愣愣的，还是像木头一样地杵着。
好吧，山不来就我，那我去就山。
言攸平静地朝林砚融走去，在他面前停下，微微俯下身，与他对视。
“拿的什么书？”
林砚融似乎是被这一声惊醒了，他微微抬头，将书封露出一点。
——《小美人鱼》。
“喜欢这个故事？”言攸轻声问道，眸光从封面移到小孩脸上。
“……不喜欢。”
林砚融的指节扣紧书封，低声道。
“为什么呢？”
小孩语调平直没有起伏，却透着一股深沉的执拗与冰冷：“她太傻了。爱上一个根本认不出来她的人，最后还变成了泡沫。成全，是最没用的东西。”
“那你觉得，她应该怎么做？”言攸饶有兴致地问。
林砚融顿了片刻，沉声道。
“第一次遇见王子的时候，她就该把他拖回深海里去。”
“她有能力。”
某种镌刻于灵魂深处的东西，在这具幼小孱弱的躯壳里无声苏醒。
言攸在那一刻，从林砚融的眼里看到了欲望。
极为纯粹的，欲望。
他好像透过这张尚且稚嫩的脸庞看到了二十五岁的林砚融。
言攸欣赏一切坚韧而美丽的灵魂。陷入泥泞，抑或满身尘埃都不要紧，它升起时便值得任何垂青，而那欲望的本源反倒是其次。
林砚融像是也被自己的发言惊到，下意识地伸出手，慌张而笨拙地拉上了言攸垂在身侧的手。然而拉住之后，他再次迷茫，仿佛完全不知道下一步该怎么办，只是僵硬地抓着。
然后，林砚融才想起言攸有好几次，似乎想捏捏他的脸颊，都被他有意无意地躲开了。
心里挣扎片刻，他微微侧过头，将脸颊软软贴着言攸温热的掌心。
那力度极轻。言攸看着掌上小孩软白的颊肉，还以为自己捧了一手的羽毛。
“不要，”他低垂着眼睫，声音轻如梦呓，“……讨厌我。”
这种孤注一掷的请求格外熟悉。
言攸没有抽回手，反而动了动指尖，安抚般轻柔地捏了下小孩的脸颊。
“我还真没有讨厌过你。”
言攸淡声道，以一种略带讶异的感慨口吻，仿佛在陈述一个自己刚刚确认的事实。
林砚融并不能完全理解这句话背后所有的含义，但他能读懂言攸的表情和语气——没有厌恶，没有疏离，甚至……似乎比之前更温和了一些。
恐慌稍稍退潮，林砚融依然拉着言攸的手，努力汲取着一点勇气。片刻后，他抬起头，漆黑的凤眸看向言攸，坚定说道：“我带你去一个地方。”
小孩恢复了些许平板的语调，深呼了一口气后，带着言攸往福利院建筑后面走去。
言攸任由他拉着。
小孩的手腕纤瘦得可怜，皮肤下的骨头硌着他的掌心。他这才注意到，林砚融虽然个子不算特别矮，但实在太瘦了。单薄的衣衫下细骨嶙峋，只是脸颊上有点肉。
言攸状似无意般问道：“你今年多大了？”
拉着他的手微微一顿。林砚融的脚步没有停，声音从前面闷闷地传来：“……快要十二岁了。”
快要？
言攸挑了挑眉，重述了一遍这个词：“快要？”
林砚融顿了顿，低声补充道：“今天晚上，刚好十二岁。”
“这么巧？”言攸是真的惊讶，“如果融融小朋友今晚没有安排的话，可以来找我一起过生日哦。就在我房间，我送你礼物。”
前面的身影好似僵了一下，脚步都停滞了半拍。
言攸耐心地等待着。
过了好一会，言攸听到一声极低极闷的“嗯”，他唇角轻勾。
福利院后面是一片疏于打理的小空地，边缘紧挨着一道不算高的旧墙，墙根下杂草丛生，延伸出去一小片稀疏的树林。林砚融拉着言攸径直走到墙根一个不起眼的角落，那里有几块松动的砖头，形成了一个小小的墙洞。
林砚融松开言攸的手，蹲下身，对着那黑黢黢的墙洞，声音压得很低，带着一点柔意。
“猫。”