攸时微微颔首，出去后体贴地拉上了门。

    言攸没有说话，坐在林砚融床边的椅子上，看着他眸光静然，好似从未见过林砚融一样。

    “嗯，你怎么来了？”林砚融没料到言攸会来医院看他，明明孟秘书说自己拦住护士的电话了。

    他倏地感到些窘迫，头微侧，若无其事避开眼神接触，左手不由自主微用力抓紧了床单。

    林砚融还是无法坦然面对言攸，到底谁会抱着人做了一夜关于对方的春梦，还大早上……

    【林砚融曾于七岁时被绑架到某海岛。案件细节模糊，警方记录残缺，父母信息无处可寻。】

    【林砚融事后患严重创伤后应激障碍 (PTSD)和重度逆行性遗忘，具体表现为获救后表现出极度的恐惧、警觉、情感麻木及解离症状，对绑架前自身身份、家庭、经历记忆几乎完全丧失，仅存模糊片段。绑架过程本身记忆亦呈碎片化、混乱状态。】

    言攸敛眸，无意义地回了一声“嗯”。

    林砚融觉得奇怪，忍着躁动的情绪转回眼，蓦然怔了下，语气也不自觉放轻。

    “你哭了吗？”

    【然后被送入“慈晖福利院”（该院已于十年前关闭，部分档案缺失）。进入福利院三个月后，被林家二子林荣及其妻周文慧收养。不过两个星期，周文慧怀孕，于九月后生下林温，自此林砚融被林家上下冷待。】

    【他因气质阴郁、养子身份、兄弟矛盾及疑似“精神问题”传言，长期遭受不同程度的校园欺凌（孤立、言语侮辱、肢体推搡）。调查未发现其主动反抗或求助校方/养父母的可靠记录，表现为隐忍与回避。】

    哭？

    言攸后知后觉眨了眨眼，一滴剔透的泪凝在睫羽末端，随着轻眨坠落。

    林砚融想抬手摸一下言攸微微泛红的眼周，结果牵扯了右臂的伤口，被迫终止动作。

    只用手心堪堪接住了那滴泪。

    那么冷，林砚融却觉得烫到了心里。

    “怎么哭了？”

    那点困窘淡去，林砚融又感觉自己的心脏出问题了，酸胀得不像话。

    一开始林砚融只是疑惑言攸为什么哭，但他现在更想哄言攸不要哭了。

    【高考后以顶尖成绩考入国内一流医学院临床医学专业，实习中表现突出，后成为业界新秀。】

    【林氏创始人林鸿业病重，林鸿业临终遗嘱公证，将个人名下绝大部分核心股权及资产直接遗赠予养孙林砚融。仅留少量资产及信托基金给林荣夫妇及林温。此举引发家族及集团内部剧烈震动，全被以雷霆手段压下。】

    【林砚融自此成为林氏集团掌权人，至今未变。】

    又一滴泪顺着瓷白脸颊蜿蜒而下，言攸困惑地捻碎了那颗透明的泪珠，微凉的湿意在指尖扩散。

    他抬头看向林砚融，自然而然地勾起唇角。

    “因为我很担心你。”

    言攸将林砚融试图替他抹掉眼泪的动作看在眼里，起身又坐在床沿，一边俯身低头，一边轻轻拉着对方完好的左手抚上自己的脸。

    “所以车祸的具体细节……”

    言攸去过很多世界，与林砚融有类似经历的人他见得多，比对方更为悲惨的也不少。

    言攸也不清楚自己为什么而哭，但不妨碍他利用这恰到好处的哭泣，去寻求自己想要知道的，或者发酵林砚融眼底的那团心疼。

    况且，林砚融目前看来挺顺眼的，言攸并不介意表现得可爱一些。

    他抵着青年温热的掌心歪脸蹭了蹭，分明是依赖的姿态，却显出一种极为微妙的纡尊降贵。

    “可以和我说说吗？”