起一件未织完的米白色毛衣，语气随意地问。

    “嗯，”叶生辰又喝了一口汤，暖意顺着食道蔓延下去，似乎也缓解了胃里那点隐约的、熟悉的沉坠感，“聊了摄影，聊了音乐。她送了张照片给我，拍得很好。” 他的声音里带着一丝真实的愉悦。

    “那就好。”林晴点点头，手指灵活地挑动着毛线针，“年轻人多交朋友是好事。有空请人家来家里坐坐？妈烤点心招待。”

    “再说吧。”叶生辰笑了笑，没有立刻答应。楼上传来父亲叶振庭下楼的脚步声。

    “回来了？”叶振庭的声音洪亮，手里拿着份报纸，走到餐厅看了看，“嗯，脸色还行。UCL那个AI伦理的课题，思路理清了没？别熬太晚。”他的关心带着知识分子的直接和对儿子能力的信任。

    “差不多了爸，框架搭好了，明天再细化一下。”叶生辰回答。

    “那就好。”叶振庭点点头，给自己倒了杯水，又踱步回客厅看新闻去了。

    家庭的温暖和琐碎的关切像一层柔软的毛毯，将叶生辰包裹。他喝完最后一口汤，胃里暖融融的，那点不适似乎也被暂时压了下去。“妈，汤很好喝。我有点困了，先上去休息了。”

    “嗯，去吧。早点睡。”林晴叮嘱道。

    叶生熠还在客厅嚷嚷着游戏，叶生辰没再理会弟弟的抗议，径直上了楼。推开自己房间的门，属于他个人的空间安静下来。书桌上还摊着UCL的课题资料和笔记。他走到窗边，没有开大灯，只拧亮了书桌上的一盏暖黄色台灯。

    灯光下，他拿出苏映清拍的那张照片。唱片店的光影，将他定格在一个模糊而温柔的瞬间。她的视角，让他看到了一个陌生的自己。指尖轻轻拂过照片上自己的侧影，一丝极淡的笑意浮现在嘴角。

    他将照片小心地放在桌面上。他站了一会儿，然后转身，从墙角拿起那把木吉他。他抱着吉他，坐进窗边的单人沙发里，没有开谱架。窗外的夜色温柔，远处城市的灯火如同地上的星河。

    修长的手指轻轻拨动琴弦。《茉莉雨》的前奏在静谧的房间里流淌开来，比下午在咖啡馆时流畅了许多，带着一种私密的、低回婉转的倾诉感。他低声哼唱：

    “雨打湿了茉莉，白色花瓣落了地……”

    “故事没有结局，香气散在风里……”

    “等不到天明，回忆变成潮汐……”

    “不死之身，是自欺，还是相信？”

    唱到“不死之身”时，他的声音几不可查地低沉下去，手指在琴弦上划过一串清冷的泛音，如同叹息。歌声停下，房间里只剩下吉他的余韵在空气里微微震颤。

    之后他重新拿起那张照片，在台灯温暖的光晕下静静地看着。

    光影中的侧影温柔而模糊。窗外的灯火映在他漆黑的瞳孔里，明明灭灭。一种难以言喻的、混合着温暖眷恋与沉重现实的疲惫感，如同夜色般无声地弥漫开来，浸透了这方小小的、只属于他的空间。