UCL人工智能伦理课上，他侃侃而谈算法偏见案例，赢得满堂掌声。
手机震动，跳出苏映清在南岸码头写生的照片，钢架废墟上搁着一小束洁白茉莉。
图书馆赶课题时，他翻开专业书，发现里面夹着一张速写纸——
潦草线条勾着他低头弹吉他的侧影，底下写着一行小字：“给帅气的叶同学加油。”
……
九月的伦敦清晨，空气里渗着凉意，像浸透了薄荷水的薄纱，拂过皮肤时留下清冽的触感。
叶生辰推开卧室的窗，深深吸了一口这干净得有些凛冽的空气。晨光熹微，城市刚刚苏醒，远处维多利亚式建筑的尖顶被染上淡淡的金边，几声清脆的鸟鸣划破宁静。
他回身，目光落在书桌一角。苏映清拍的那张照片被小心地嵌在一个简洁的木质相框里，安静地立在那儿。晨光斜斜地穿过玻璃窗，恰好落在那光影切割的模糊侧影上，给照片的边缘镀上了一层浅金色的、毛茸茸的光晕。
照片里的轮廓似乎被这晨光唤醒，带着一种温柔的沉默。他指尖无意识地轻轻拂过相框冰冷的玻璃表面，如同拂过那个喧嚣唱片店里被按下的暂停键。
“哥！再不出门你开学第一天就要迟到了！”叶生熠的大嗓门伴着咚咚咚的脚步声在楼下炸开，紧接着就是门被拍得砰砰响，“妈！他肯定又在磨蹭！”
叶生辰嘴角弯起一个无奈的弧度，迅速抓过椅背上搭着的深灰色薄呢外套套上，又将桌上摊开的几份关于人工智能伦理的预读文献和笔记本塞进背包。下楼时，厨房里飘散出烤吐司和煎蛋的香气，暖融融地包裹上来。
“生辰，快，三明治拿着路上吃。”母亲林晴把裹着油纸、还带着热气的三明治塞进他手里，眼神里是惯常的温柔关切，“参茶保温杯也装好了，记得喝。”
“谢谢妈。”叶生辰接过，温热的触感从掌心蔓延开。
叶生熠已经风卷残云般扫荡完自己的早餐，正抱着足球在玄关处单脚跳着穿鞋，嘴里还不忘调侃：“哥，今天见到苏学姐，记得代我问好啊！就说她拍的照片帅呆了！”他挤眉弄眼。
叶生辰抬手，精准地按住弟弟那颗晃来晃去、满是促狭的脑袋，把他往门外推：“管好你自己吧，小鬼头。”
“切！”叶生熠灵活地挣脱，抱着球一溜烟跑远了，声音在清晨的街道上拉长，“哥——加油啊——”
林晴看着兄弟俩闹腾的背影，笑着摇头，又叮嘱了一句：“路上小心。”
UCL 古老的砂岩建筑群在秋日晴空下显得愈发庄重，爬满常春藤的墙壁沉淀着时光的痕迹。
校园里人头攒动，空气里混杂着各种语言、年轻的笑语、书本的气息以及咖啡因的躁动，一种独属于开学季的蓬勃生机扑面而来。叶生辰背着包，步履轻快地汇入这片喧嚣的人流，深灰色的外套衬得他身形挺拔，像一棵沉静的树。
阶梯教室宽大敞亮，高耸的窗户透进大片秋阳。空气里浮动着新书本的油墨味和上百人聚集产生的微热气息。
叶生辰找了个靠窗的中排位置坐下，阳光暖融融地洒在桌面上。他拿出笔记本和文献，刚翻开，旁边就有人熟稔地打招呼。
“嘿，Sylvan（叶生辰的英文名）！假期过得如何？”是同专业的好友马克，一个金发碧眼、永远活力四射的伦敦小伙，他大剌剌地在叶生辰旁边坐下，带来一阵运动沐浴露的清爽气息，“听说你那个AI伦理的框架被Dr. Harrison点名表扬了？够厉害的！”
“还行，框架搭得比较早而已。”叶生辰笑了笑，语气平和。
“得了吧，你就谦虚吧。”马克捶了下他的肩膀，随即压低声音，挤眉弄眼，“说真的，听说你跟圣马丁那个拍照片特别有感觉的女孩……嗯哼？”他故意拉长了语调，一脸八卦。
叶生辰失笑，拿起笔轻轻敲了敲桌面：“马克同学，你的信息网可以覆盖整个伦敦吗？”
“那当然！”马克得意地扬起下巴，还想继续追问，讲台上传来几声清晰的咳嗽。
Dr. Harrison，一位头发花白、眼神锐利如鹰的老教授，已经站定。他环视了一下瞬间安静下来的教室，目光扫过之处，窃窃私语立刻平息。
“Good all you future rule-kers—or should I say, potential troublekers.（早上好，各位未来的规则制定者——或者说，潜在的麻烦制造者？）”他开场带着点冷幽默，引起一阵低低的笑声。
“Wele to "AI Ethics: Challenges and Boundaries". This isn''''t just a teical course; it''''s a