她盯着天花板，想起昨夜《Una Mattina》钢琴曲中睡去时，膝头滑落的速写本上还留着半幅未完成的线稿——一扇窗，窗外是模糊的、陌生的城市轮廓。
“得把窗画完。” 她翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。
厨房里，新买的电热水壶发出尖锐的鸣叫。她往马克杯里扔了个茶包，热水冲下去时，干瘪的茉莉花在杯中缓缓舒展，像一场微型的复活。
这是她从国内带来的最后一点存货，香气窜进鼻腔的瞬间，她突然想起自己美术老师说过的话：“艺术家的职业病——总想给孤独标价。”
杯沿抵在唇边，她翻开手机备忘录，潦草地打下：
Day 3 in London：
- 买画材（油画棒？水彩？）
- 找硬床垫（或睡地板）
- 去那家唱片店？」
最后一条后面跟着个犹豫的删除线。
……
正午的考文特花园人潮汹涌。
苏映清攥着导航，站在一家名为“elissen”的老牌画材店前。橱窗里陈列着孔雀石研磨的绿色颜料，标价牌上的数字让她倒吸一口冷气。
“抢劫啊……” 她小声嘀咕着推门进去，风铃叮当一响。
店内充斥着亚麻籽油和松节油的气味，穿驼色针织衫的老店员正在给一位顾客展示一块金箔：“The 24K gold leaf, once applied, looks like sunlight has been directly frozen onto the vas.（24K，贴上去就像阳光直接凝固在画布上。）”
她的手指掠过一盒温莎牛顿水彩，突然被隔壁货架传来的争执声吸引——
“我说了要冷灰（Cool Grey），不是暖灰（WarGrey）！”
英语，但带着明显的中文思维逻辑。
转头看见个扎脏辫的亚裔女孩正把颜料管拍在柜台上，对面满脸雀斑的店员手足无措。女孩一抬眼撞上苏映清的视线，突然切换成普通话：“同胞？快来帮我骂他！我要画工业废墟，这傻子非给我夕阳色调！”
二十分钟后，苏映清拎着打折买的学生级水彩和半强迫交换的微信，站在街角啃三明治时还在发懵。
“姐妹！我叫张瑜昕！好不容易在英国遇到同胞，你叫什么名字？”
“苏映清。”苏映清开始有些不自然。
“这是个好名字哎！听着就很有诗意！你也是来留学的吗？……”
苏映清觉得这个人话有点多了，便稍微应付了几句，就给自己找借口开脱，说一会儿还有事情，晚上再联系。
下午三点十七分，她站在了那家唱片店门口。
Rough Trade East的霓虹灯牌在阴天里亮着病态的粉紫色。推门时，门把手上粘着张便签，铅笔字迹已经晕开：
“今日推荐：听Einaudi前请先服用抗抑郁药。——T”
苏映清站在“电影原声”专区前，米白色的宽大毛衣衬得她身形纤细，微卷的长发随意地挽在脑后，露出白皙的脖颈。她微微低着头，指尖轻柔地划过一张张唱片封套，眼神专注，像是在阅读一首首无声的诗。
她的帆布包随意地搭在脚边，露出素描本的一角和几支削好的铅笔，袖口还沾着一点未干的靛蓝色颜料——那是她刚从画材店里沾上的痕迹。
她的气质安静而沉浸，带着艺术生特有的敏感和对细节的捕捉欲。最终，她的手指停留在一张唱片上：《The Intouchables》 (触不可及)。她小心地将它抽出，翻到背面，仔细阅读曲目列表，嘴角不自觉地弯起一个满足的弧度，仿佛找到了失散的老友。
就在这时，一阵略带随性、却意外精准的吉他旋律在不远处响起。声音不大，却清晰地穿透了店内的背景音乐。苏映清下意识地循声望去。
在靠近试听区的角落，一个穿着灰色连帽卫衣和头戴挂脖式耳机的男生，正随意地坐在一个矮音箱上。
他怀里抱着一把看起来有些年头的原声吉他，修长的手指在琴弦上拨弄着。他侧脸线条清晰，下颌线带着点不羁的弧度，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。他似乎在即兴弹奏着什么，音符跳跃轻快。
他面前的地上摊开着一张唱片——正是《Call Me by Your Na》 的原声黑胶。他显然是在等试听位，但等待的时间也不浪费，直接用音乐表达着此刻的心情。
苏映清被那熟悉的旋律片段吸引。她抱着《触不可及》的唱片，不由自主地向试听区挪了几步。
叶生辰似乎感觉到了她的注视，手指的动作未停，却微微侧过头，目光迎