“你看这张。”
维恩忽然凑过来，手指点在其中一张照片上，声音里带着笑意
“你裤子穿反了，当时还死活不肯换。”
照片里的埃文站在秋千旁，蓝色的灯芯绒裤子确实前后反了，屁股上的口袋歪歪扭扭地挂着。
埃文的耳尖有点热，伸手想把照片抽回来，却被维恩按住手腕。
“背面。”
维恩的声音低了些。
埃文翻过照片，背面是用黑色水笔写的三个字——「对不起」，墨迹很新，显然是刚写上去没多久。
他愣住了，抬头看向维恩，对方脸上的笑已经淡了，灰色的眼睛里盛着些说不清的情绪，像蒙着层雾。
维恩没解释，只是拿起那张照片，指尖摩挲着那三个字，忽然低低地笑了一声，带着点自嘲
“算是……罪证吧。”
罪证？埃文不懂。
可看着维恩眼底那一闪而过的不舍，心里忽然像被什么东西蛰了一下，有点疼。他想起早上维恩说的那些话，想起刚才散步时对方紧握着他的手，那些模糊的不安突然变得清晰起来。
“你到底……”
“没什么。”
维恩打断他，把照片重新放回铁盒，盖好盖子塞进埃文手里
“留着吧，也算个念想。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，转身往储物间外走，背影在灰尘里显得有些单薄。埃文握着那个铁盒，掌心能感受到金属的凉意，还有那三个字透过纸张传来的、沉甸甸的分量。
阳光渐渐西斜，把储物间的影子拉得很长。埃文看着维恩的背影，突然觉得，这个铁盒里装的，或许不只是照片。
维恩走出储物间时，脚步像灌了铅。阳光穿过走廊的窗，在地板上投下狭长的光带，他却觉得浑身发冷，像浸在深秋的冷水里。
回到卧室，他反手带上门，背靠着门板滑坐在地。
指尖还残留着埃文手腕的温度，照片背面那三个字的墨迹仿佛还沾在指腹上，烫得他心口发疼。
“对不起”。
他到底在对不起什么？是对不起那些被他刻意隐瞒的真相，还是对不起即将到来的、不告而别？
维恩捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。他想起刚才埃文看到照片时泛红的耳尖，想起对方伸手想抢照片时的慌乱，想起那些藏在“兄弟”名义下的、不敢宣之于口的贪恋
他甚至不敢想象，当埃文发现自己消失时，会是怎样的表情。
储物间里那张穿反裤子的照片，是他昨天偷偷翻出来的。
那时他蹲在满是灰尘的箱子前，指尖抚过照片上埃文笑得傻乎乎的脸，突然就红了眼眶。
他知道自己欠埃文太多，欠一个真相，欠一个解释，欠一个光明正大站在他身边的资格。可他给不了，只能用这种笨拙的方式，留下点什么。
“罪证”。
他刚才是这么说的。可不是吗？他对埃文的那些心思，那些想把他永远锁在身边的偏执，那些为了留住他而编织的谎言，哪一样不是罪证？
窗外的风卷着落叶掠过玻璃，发出沙沙的响。维恩想起小时候，埃文总在他被父亲训斥后，偷偷塞给他一颗糖，用那双和母亲一样的绿眼睛看着他，说“别怕”。
那时他就想，要永远跟在哥哥身后，永远守着这份温暖。
可现在，他却要亲手把这份温暖推开。
他从口袋里摸出手机，屏幕上是加密相册里存着的、昨晚偷拍的埃文的睡颜。
睫毛很长，呼吸很轻，像只无害的小兽。维恩的拇指在屏幕上反复摩挲，眼泪终于忍不住砸在玻璃上，晕开一小片水雾。
他舍不得。
舍不得埃文做早餐时沾着面粉的发梢，舍不得对方别扭地关心他伤口时的眼神，舍不得两人牵手走过乡间小路时，阳光落在交叠影子上的温度。
这些琐碎的、温暖的瞬间，像毒药，早已浸透他的骨血，让他哪怕明知是错，也舍不得放手。
可他必须走。
维恩深吸一口气，把手机塞回口袋，用袖子狠狠擦了擦脸。再抬头时，眼里的泪意已经褪去，只剩下一片冰冷的决绝。他站起身，走到窗边，望着储物间的方向，仿佛能透过墙壁，看到那个正握着铁盒的、他放在心尖上的人。
“哥”
他对着空无一人的房间，轻声说，声音哑得不成样子
“……等我走了，就忘了我吧。”
忘了他的谎言，忘了他的偏执，忘了他带来的所有黑暗。
只记得那些照片里的、干净的童年，记得琴房里的铃兰香，记得阳光落在琴键上的样子。
这样就好。
维恩闭上眼