“观测日志：维恩今日异常。他说不认识实验室的通风管道，可我们昨天才爬过，他还把橡皮不小心落在了里面”
“第4次干预后记录：他忘了莱恩最爱吃橘子糖，我把糖罐递给他时，他盯着标签问‘谁是莱恩’。指尖在糖罐边缘磨出红痕，像在拼命回想什么。”
“父亲说这是实验的副作用，记忆断层是正常现象。但我看见他偷偷往通风管里塞纸条，纸角露在外面，上面画着三颗连在一起的弹珠——那是我们三个的暗号。他在骗我，他记得。”
“第17次触发：他眉骨的旧伤又在发烫，却说是被阳光晒的。我在他枕头下找到半块橘子糖，糖纸皱得像被攥了整晚。”
“父亲今天给了新的干预方案，说要彻底清除‘锚点’。可维恩半夜在房里数弹珠，数到第三颗就停了，对着墙哭了很久。我不敢告诉他，那弹珠是莱恩送的。”
埃文的呼吸越来越乱，指腹蹭过那些字迹，墨迹的凹凸感清晰得可怕。这些事他一点都不记得，可笔下的细节却鲜活得像昨天才发生
通风管里的橡皮、皱巴巴的糖纸、三颗连在一起的弹珠……
全是他记忆里那些模糊的碎片，被另一个“自己”冷静地记录在纸上。
“为什么……”他的声音抖得不成样子，抬头看向维恩时，绿眼睛里已经蒙了层水雾
“我为什么会写这些？如果都是假的，我为什么要记这么清楚？”
维恩的后背死死抵着书桌，指节因为用力而泛白。那些被他刻意压下去的画面突然涌上来：
埃文举着日记本逼他承认的样子，自己躲在通风管里啃橘子糖的夜晚，还有莱恩消失那天，埃文攥着三颗弹珠说“我们永远是三个人”的声音。
“哥，别翻了。”
维恩的声音发紧，带着点哀求
“这些都是你……生病的时候写的。医生说你会产生虚假记忆，你忘了吗？”
“虚假记忆？”
埃文突然笑出声，笑声里全是破碎的迷茫，他指着其中一页，那里用红笔圈着句话
“维恩在骗我，但我不能戳穿他。他怕我像忘了莱恩一样，忘了他。”
这句话像道惊雷，在埃文脑子里炸开。
他猛地想起维恩总在他面前吃橘子糖，想起他眉骨那道从不碰的旧伤，想起他每次提到“三”这个数字时，眼里一闪而过的慌乱
原来不是他忘了，是有人在替他记着，又在拼命瞒着。
“你怕我忘了你。”
埃文的声音轻得像叹息，指尖停在最后一页，那里只有一行字，墨迹深得像血
“如果我也开始忘呢？”
维恩的脸瞬间失去所有血色，他看着埃文手里的日记，突然像被抽走了所有力气，他努力用手撑着桌子不让自己滑下去。
阳光透过窗户照进来，在他散落的发梢上投下光斑，却照不进他眼底那片深不见底的恐惧。
“哥……”他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过，“不是你想的那样……”
埃文没说话，只是低头看着那行字。
日记本的纸页很薄，透过光线能看见背面淡淡的印痕，像有人用指甲反复划着“莱恩”两个字，划得纸页都发毛了。
原来他不是在干预记忆，是在拼命抓住那些正在消失的东西。
而维恩，一直在替他守着这个快要碎掉的秘密。
埃文猛地合上书，硬壳封面碰撞的声响像耳光抽在空气里。
他攥着日记本一步步逼近，绿色的眼睛里翻涌着压抑到极致的怒火，连呼吸都带着颤抖的戾气
“南方？玩具店？用废零件拼机器人？”
每说一个字，他的声音就拔高一分，最后几乎是吼出来的：“维恩！你看着我！这些话你是不是说过？！”
维恩后背死死抵着书桌，指尖在桌沿下掐出深深的红痕，指节泛白得像要裂开。
他缓缓抬头，睫毛垂着，遮住眼底翻涌的惊涛骇浪，声音却刻意压得平稳，甚至带着点被冤枉的冷硬
“哥，你冷静点。”
“冷静？”
埃文突然抬脚，狠狠踹在旁边的木箱上，“砰”的一声巨响里，箱底的玻璃弹珠滚了一地，透明的珠子在阳光下乱撞，像无数个破碎的倒影。
“我怎么冷静？你骗我骗得这么彻底，现在让我冷静？！”
他冲过去揪住维恩的衣领，将人狠狠按在桌沿上，木质桌面硌得维恩后背生疼。两人鼻尖几乎撞上，埃文眼里的血丝像蛛网般蔓延
“你说等我状态好就带我去找他！现在呢？！我现在就想去——你带不带？！”
维恩的喉结滚了滚，被攥住的衣领勒得他呼吸发紧，却偏过头避开