他看着维恩紧绷的侧脸，那副死守秘密的模样像根刺，狠狠扎进心里。
“让开。”
他的声音冷得像淬了冰，没等维恩反应，就猛地抬手推开他。
维恩没料到他会突然发力，踉跄着后退两步，后背重重撞在衣柜上，发出“咚”的一声闷响。
等他稳住身形，埃文已经转身走向那张积灰的书桌
桌面蒙着层厚灰，显然很久没人碰过，只有中间一块区域的灰薄些，像有人曾在这里反复摩挲。
“别碰那个！”
维恩的声音陡然变调，带着前所未有的慌乱，快步冲过去想拦。
可埃文的动作更快。
他一把掀开桌上那本压着黄铜镇纸的硬皮日记，封皮上的烫金字母已经氧化发黑，边角却异常平整，皮质封面还留着被手指反复摩挲的光滑痕迹。
维恩的手抓过来时，他已经攥着日记退开半步，指尖因为用力而泛白。
“这是什么？”
埃文的声音发颤，目光死死盯着那本日记，像在拆解一份加密的实验报告。
维恩的呼吸乱了，伸手去抢
“哥，那是……”
“闭嘴！”
埃文厉声打断，另一只手猛地翻开封面。
纸页泛黄发脆，第一页上的字迹猛地撞进眼里
那是他再熟悉不过的笔迹
带着自己书写时特有的倾斜角度，连末尾习惯性的顿笔都分毫不差，却透着一种陌生的冷静，像在记录实验数据般规整
“观测对象维恩，第28次出现‘莱恩’相关记忆锚点。触发场景：玻璃弹珠、实验室镊子。需强化干预。”
埃文的指尖猛地顿住，像被高温烫到，连呼吸都漏了半拍。
“莱恩”两个字被圈在括号里，旁边用红笔标注着“非实体变量”
“28”被写在页边空白处，下方还画着道浅浅的横线，像是在累计计数
而“干预”两个字的最后一笔格外用力，笔尖几乎要划破纸页
这分明是他的字，却写着他完全陌生的内容。
“莱恩……”
埃文的声音哑得像被砂纸磨过，他抬头看向维恩，绿色的眼睛里翻涌着震惊、疑惑，还有一丝连自己都没察觉的恐惧
“这到底是什么？我的字……怎么会写这些？你说过没有这个人，可这日记……”
他顿了顿，指尖在“28次”上轻轻点了点，指腹的颤抖几乎停不下来
“这28次，到底在记什么？”
维恩的脸白得像张纸，嘴唇翕动着，却说不出一个字。
他看着那行字，忽然像被抽走了所有力气，后背抵着书桌边缘，手无意识地攥紧了桌角的木屑
这本日记，是他以为早就锁进记忆暗格里的东西，是他拼命想捂住的、关于埃文“失控”的证据。
埃文的目光从日记移到墙上的刻痕，又落回维恩发白的脸上，那些零散的碎片突然在脑海里拼凑起来：
28道划痕，星号，“今天V.E.又忘记我了”，还有这行出自自己手笔的“莱恩相关记忆锚点”……
“是我写的？”
埃文的声音很轻，却带着不容置疑的颤抖，他认得这笔迹
和自己实验室的记录本、课本批注如出一辙，可他对写下这些字的记忆，一片空白
“这些刻痕，这本日记……都是我弄的？我在干预什么？我们的记忆？”
维恩猛地抬头，撞进埃文探究的视线里，那双总是温和的绿眼睛此刻像台失控的光谱仪，连焦距都在微微晃动。
他忽然笑了笑，那笑意却比哭更难看
“哥，你最近是不是太累了？也许……是你忘了自己写过这些？”
埃文没说话，只是低头看着那行熟悉又陌生的字迹，指尖轻轻拂过纸面。
纸页的触感粗糙而真实，墨迹的晕染痕迹清晰可辨
这确实是他的字，可写下这些话的人，却像另一个自己。
那些被反复累计的28，像个冰冷的悖论，缠了他们这么多年。
“告诉我。”
埃文的声音放得很轻，却带着种破釜沉舟的决绝
“如果没有莱恩，那我为什么会写下这些？我脑子里那些片段是什么？弹珠、镊子、实验室的笑声……都是我自己编的吗？”
窗外的阳光穿过云层，在日记的纸页上投下道光斑，照亮了字迹间细小的褶皱。
维恩看着那道光，忽然觉得，有些被刻意遗忘的真相，或许就藏在埃文这双写满迷茫的眼睛里
他亲手写下的记录，正在反过来，一点点撕裂他自己的记忆。
埃文的手指不受控制地