印子。

    暑假——

    这个从前只意味着阳光、草坪和论文截止日的词，此刻像根救命稻草，被他死死攥在心里。

    可怎么带埃文走？

    维恩猛地站起来，在客厅里踱着步子，皮鞋蹭过地毯的声音在寂静里格外刺耳。

    哥哥的剑桥交换申请下周就要提交，导师昨天还发来邮件，说要推荐他参加秋季的国际学术会议。

    那些印着烫金校徽的邀请函、图书馆里预约好的古籍、甚至书桌上那盆他养了三年的薄荷……

    埃文的世界被这些安稳的细节填满，像精密咬合的齿轮，怎么可能说停就停？

    他走到窗边，撩开窗帘一角。

    楼下的风衣男人还在，正低头对着对讲机说着什么，手指在文件夹上敲出急促的节奏。

    维恩的心脏跟着那节奏抽紧，像被无形的手攥住

    他们不会等暑假的，那些人追查的速度，比他熬夜写代码时的编译速度还快。

    “不行……”

    他喃喃自语，指尖无意识地扯着纱布，结痂的伤口被拽得生疼。

    要编个理由，得足够有说服力，能让埃文心甘情愿地暂时离开牛津。

    家里出事？可他们的母亲早就死了，现在他又盼不得这个生理上的父亲追随母亲一起去，父亲留给他们的只有每年通两封邮件。

    自己的伤加重？埃文只会催他去医院，而不是跟着他跑。

    茶几上的玻璃杯还留着埃文喝过的唇印，杯壁上的水珠顺着杯身滑落，在桌面上洇出一小片湿痕。

    维恩盯着那片水渍，忽然想起去年暑假，他们偷偷溜进学院的天文台，埃文用草稿纸给他画星座图，铅笔尖在纸上蹭出沙沙的响，说“等我拿到奖学金，就带你去挪威看极光”。

    那时的笑还像在耳边，可现在……

    他用力闭了闭眼，再睁开时眼底泛着红。

    如果告诉埃文……

    警察发现了我们的失误，现在他们在追捕我

    那个连实验误差超过0.1%都会焦虑半天的人，会不会当场崩溃？

    楼道里传来邻居关门的声音，维恩吓得一哆嗦，差点碰倒手边的咖啡杯。

    他扶住杯子时，瞥见杯底映出自己苍白的脸，眼下的青黑像被墨汁染过。

    七天没好好睡过了，神经像拉到极致的琴弦，再碰一下就要断。

    必须走。

    他咬着牙想，哪怕是绑，也要把埃文绑走。

    去苏格兰的荒原也好

    去挪威的峡湾也罢

    只要能离开这里

    只要能让哥哥继续笑着讲他的量子力学，哪怕让他一辈子活在逃亡里

    也认了

    可当他伸手去拿手机，想查去往挪威的路线时，指尖却在屏幕上顿住了。

    壁纸是去年拍的合照，埃文站在牛津塔下，举着学位证书笑得一脸灿烂，阳光给他的发梢镀了层金边。

    维恩猛地捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。

    他怕，怕自己这个决定，会亲手掐灭那束光。

    可更怕的是，等警察找上门时，连让他后悔的机会都没有。

    好像又看到了那晚实验室的玻璃碎片，在月光下闪着冷光，混着温热的液体溅在埃文的白衬衫上，像朵骤然绽开的红玫瑰。

    哥哥当时是怎么说的？

    好像是在发抖，反复念叨着“不是我”，声音轻得像片羽毛。

    是他伸手搭上他的肩，在他耳边轻声安慰他，叫他不要怕……

    可现在呢？

    他要把那个连解剖青蛙都会闭眼的人，拖进逃亡的泥沼里吗？

    眼泪顺着指缝往下淌，浸湿了袖口。

    他想起埃文收到剑桥交换通知那天，特意买了瓶香槟，倒在两个马克杯里，泡沫漫出来沾了满桌，哥哥笑得像个得到糖果的孩子，说“维恩，我们以后能去卡文迪许实验室了”。

    那些闪闪发光的未来，那些被钢笔圈在日历上的计划，难道要被自己一句“我们跑吧”彻底撕碎？

    指腹擦过眼角，摸到一片湿意。

    他好像能看到埃文站在荒原上的样子，西装革履的优等生被风沙吹乱头发，对着陌生的星空皱眉，再也说不出那些关于星座的浪漫说辞。

    “我在做什么……”

    他对着掌心喃喃自语，声音抖得不成样子。

    是保护，还是另一种形式的毁灭？

    这个问题像根针，在他太阳穴上反复扎着，疼得他几乎要蜷缩起来。

    楼下的对讲机又响了一声，尖锐的电流声刺破窗户。

    维恩浑身一颤，手指猛地攥紧，指甲掐进脸颊的肉里

    不管了，总好过让警察带着手铐出现在埃文面前，好过看他在法庭上红着