“一个从来没在我们生活里出现过的人，记不记得有什么意义？”
“怎么没出现过？”
玛尔塔斜睨着他，语气陡然清晰
“你母亲蹲下来跟你说‘别等了’的时候，你还哭着拽她的衣角，说‘弟弟会回来的’”
“这些，你也忘了？”
埃文的喉结动了动。那些被尘封的碎片突然翻涌上来
母亲抱着一个看不清脸的婴儿坐在窗边哼歌，父亲站在门口抽烟，烟头的火光在黑暗里一明一灭
阁楼的门常年锁着，偶尔从里面传出细碎的哭声，母亲总说那是风声……这些画面像玻璃碴，扎得太阳穴隐隐作痛。
“就算有又怎么样？”
维恩的声音冷硬起来，指节捏得发白
“这么多年过去了，他在哪？是死是活都不知道。现在翻出来说这些，除了让人心烦，还有什么用？”
他尤其怕听到莱恩的名字和母亲的死缠在一起
母亲最后留在他记忆里的模样那么平静，他不允许这份平静被撕碎。
埃文没有反驳，只是转头望向那些停在3:15的钟，轻声问：“玛尔塔女士，母亲自杀前，还说过别的吗？关于莱恩……关于她自己。”
玛尔塔的眼神飘向窗外，像落在很远的时光里
“她只说，镜子照得出该看见的，也藏得住想忘记的。”
她顿了顿，忽然看向维恩
“那天她还带了块薄荷糖，蓝白的糖纸，跟茶几上这个一样，被她攥得皱巴巴的”
“说‘莱恩也爱吃这个’。”
维恩猛地后退半步，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
“我先走了。”
他丢下这句话，转身就往门口走，背影绷得像根拉满的弦
他怕再听下去，那些被刻意掩埋的过去，真的会从镜子背面爬出来，把他一直以来的坚持碾成碎片。
门被带上时发出轻微的闷响。
埃文望着空荡荡的门口，心里的困惑像潮水般涨起来。
维恩的排斥太过激烈，反而更像一种掩饰。
他低头看向茶几上的纸乌鸦，忽然想起小时候总觉得家里少了点什么，不是物件，而是某种……被硬生生剜掉的空缺。
或许，维恩知道的，比他承认的要多得多。
客厅里的钟表依旧停在3:15，仿佛整个世界的时间都被钉死在这一刻，连同那些被篡改的记忆，一起困在了这座布满尘埃的房子里
维恩摔门而去的声响还没散尽，埃文就站起身，目光落在玛尔塔刚才提到的“镜子”上。
他记得母亲的梳妆台上确实摆着一面银镜，边框刻着缠枝纹，小时候总被她锁在抽屉里。
“那面镜子，”他声音发紧，“现在还在吗？”
玛尔塔指了指里屋
“她走后我收起来了，就在衣柜最下面的木箱里。”
埃文走进里屋时，闻到一股樟木混合着霉味的气息。
木箱上了锁，但锁扣早已锈坏，轻轻一掰就开了。
镜子躺在褪色的绒布上，镜面蒙着灰，他用袖口擦了擦，忽然僵住
镜背的缠枝纹中间，果然刻着两个小字：莱恩。
更让他心头一震的是，镜子边缘粘着半张蓝白糖纸，折痕和茶几上的乌鸦如出一辙。
埃文追到巷口时，维恩正站在老槐树下抽烟，烟圈被风揉碎在他发梢，像他脸上绷不住的烦躁。
“你等等。”
埃文喘着气攥紧口袋里的银镜，冰凉的金属硌得掌心发麻
“玛尔塔说的镜子，我找到了。”
维恩捏烟的手指猛地收紧，烟灰落在鞋面上，他却像没知觉。
转过身时，眼底的红还没褪尽，语气却硬得像块冻透的冰
“找到又怎么样？一个名字而已，说明不了什么。”
“说明不了什么？”
埃文往前凑了两步，几乎要贴到他胸口
“那你为什么一听莱恩的名字就像被踩了尾巴？为什么对阁楼的事躲躲闪闪？”
“维恩，我们是一起长大的，你到底在瞒什么？”
维恩猛地别开脸，喉结滚了几滚，像是把什么尖锐的话咽了回去。
“我没有瞒。”
他声音发紧，却悄悄往埃文那边倾了倾身，用影子罩住对方大半
“只是没必要提。一个早就不在的人，翻出来除了让你胡思乱想，还有什么用？”
“不在？”
埃文突然掏出银镜，镜面反射的光刺得人眯起眼
“那这镜背上的名字是什么？母亲特意留下的话，难道是骗我们的？”
维恩