有人站在门口，意大利手工皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响，把那片斑斓的光斑踩得支离破碎。
他没看我冻得发红的手指，只盯着墙上的挂钟，声音比窗外的雪还冷
“同一个错音重复七次，说明你的大脑在浪费算力。”
他拿出录音笔按下播放键，我弹错的地方被反复播放，像在凌迟。
“现在开始，直到你能完美复弹这段，不准停。”
我当时冻得指尖发僵，眼泪砸在琴键上，他就坐在旁边的沙发上，翻着厚厚的实验记录，笔尖划过纸张的声音，比我的哭声还刺耳。
“哥，你脸色不好”
维恩的声音把我拽回现实。
他递过来一瓶水，手指碰到我手背时，我像触电似的缩了一下。
“没事”
我接过水，拧瓶盖的手却在抖。
火车又开始加速，窗外的树影变得模糊，像被揉皱的画。
我知道自己为什么非要回老房子
我总觉得，只要站在那片彩绘玻璃下，就能再闻到檀木的香气，就能假装后来的一切都没发生过。
假装那个总拿着笔记本的人从未坐在琴房沙发上，假装那些冰冷的指令和反复播放的录音，都只是噩梦。
可维恩的眼神藏着事，像老房子阁楼里的阴影，挥之不去。
我低头看着瓶身上的水珠，突然想起母亲走前的最后一个晚上，她拉着我和维恩的手，把那枚蓝宝石耳坠塞进我手心，反复说
“别信任何人”
当时不懂，现在才明白，她指的是谁。
但我不想明白。
火车离老房子越近，那股檀木香气就越清晰，像根救命的稻草，让我忍不住想抓住。哪怕知道稻草下面是深渊，也想多闻一秒那点暖。
下了火车，再次来到这里，我心理总有些莫名的情绪，很复杂，既开心又害怕
推开老房子储藏室的门时，灰尘在光柱里翻涌，像被惊动的飞蛾。
角落里的木箱积着厚厚的灰，维恩蹲下去翻找，指尖突然顿住
箱底压着个牛皮纸信封，上面没写寄件人，只画着个歪歪扭扭的三角形，像父亲实验室的标识。
他抽出里面的东西时，我的呼吸顿了顿
是盘老式录像带，黑色外壳磨得发亮，标签上只有一行打印体：“镜像实验片段，6岁期”
录像机是母亲生前用来录演奏会的，按下播放键的瞬间，电流声刺得耳膜发疼。
画面抖了几下，出现了熟悉的场景
不是家里，是父亲那间贴着隔音棉的实验室
6岁的我和维恩坐在金属椅子上，手腕被皮带捆着，脸上还带着婴儿肥，眼神却像受惊的幼兽。
“样本C，到你了。”
父亲的声音从画外传来，冷得像手术刀划开皮肤。
镜头突然转向侧面的单向玻璃，玻璃上蒙着层雾，隐约能看见个穿白大褂的人影，旁边立着个小小的轮廓
像个孩子，背对着镜头，看不清脸。
我的心跳猛地加速，喉咙发紧。
“莱恩不是真的！”
画面里的我突然挣扎起来，皮带勒得手腕发红，“你们把他藏哪儿了？！他昨天还跟我玩了！”
声音尖利得像被踩住的猫，和现在的我判若两人。
“样本C已终止，父亲。”
旁边的维恩突然开口，6岁的孩子，声音却平得像读说明书。
画面里的他甚至没看我，只是盯着地面，手指在膝盖上敲出规律的节奏
和现在他紧张时的样子一模一样
“啪”
维恩猛地拔掉录像带，金属边缘刮过机器，发出刺耳的声响。
他背对着我，肩膀绷得像拉满的弓，手里紧紧攥着那盘带子，指节泛白。
“我们有过第三个兄弟？”
我的头像被重锤砸过，钝痛从太阳穴蔓延开来，那些被刻意遗忘的碎片突然涌上来
父亲总说“三个样本才能构成完整对照”，还有梦里反复出现的场景：玻璃后面有双眼睛，一直看着我
“没有。”
维恩的声音很哑，像砂纸磨过木头。
他把录像带塞进外套内袋，动作快得像在销毁证据
“这是伪造的，爸以前就干过这种事，用剪辑的画面骗我们。”
“可我喊了他的名字。”
我抓住他的胳膊，他的体温透过布料传过来，烫得惊人
“莱恩……我怎么会知道这个名字？”
他猛地甩开我的手，转身时，我看见他眼底的红血丝，像很久没睡过。
“小时候听爸念叨过！”
他的