瓦片的倾斜角度，风速，还有夕阳落到地平线需要的分钟数。
手指在膝盖上敲出规律的节奏，像在按某个看不见的计算器，这毛病大概是打小就带着的，像块洗不掉的污渍。
维恩坐在旁边，背挺得很直，像根被钉在屋顶的标尺。
我们俩就这样坐着，谁也不说话。
远处的楼群渐渐浸在暮色里，有户人家的窗户亮了，暖黄的光透着窗帘缝漏出来，我盯着那点光，突然想起很久前的某个傍晚，好像也有这样的光，照在一个模糊的背影上。
那人总穿着深色的衣服，手里好像拿着本子，说话时声音没什么起伏，像用尺子敲桌子。
“如果……”
我清了清嗓子，把那点模糊的影子从脑子里赶出去
“我们只是普通人呢？”
话刚出口，指尖的节奏就乱了。
这问题很蠢，像小时候偷偷藏起来的漫画书，见不得光。
维恩的肩膀动了一下，他低头看着自己的手，那双手很稳，稳到能精准地把针头扎进血管，也能在数到三的时候，把一杯滚烫的水泼到我手背上
当然，那都是以前的事了。
“那我们早就不在一起了。”
他说，声音平得像块石板。
我扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。
风卷着远处的车鸣声过来，混着屋顶铁皮被吹得发颤的声响。
“……也是”
夕阳把云染成深橘色，像烧起来的纸。突然，肩上一沉，是维恩靠了过来。
他的头发蹭到我的耳朵，有点痒。
我浑身的肌肉瞬间绷紧，像碰到了什么烫的东西，手指下意识地蜷起来
但这次，没谁拿着秒表在旁边计时，也没谁会因为我的“迟疑”而皱眉。
风还在吹，我数到二十，才慢慢松开手，任由那点重量压在肩上。
后来我说要回老房子，维恩没问为什么。
那地方在郊区，爬满了常春藤，楼梯踩上去会吱呀响。
我记得院子里有棵石榴树，秋天会结裂开的果子，红得像血。
还有厨房，好像有过面包的香味，很淡，被什么更重的味道压着，那味道……有点像消毒水，又有点像铁锈。
“收拾东西吧。”
维恩说完就转身下楼
我看着他的背影，突然想起他小时候总在那栋房子的楼梯上摔跤，每次摔了都不吭声，就坐在地上盯着自己的膝盖。
那时候好像有人会走过去，但不是扶他，只是站着看，看够了就说一句“起来”。
去老房子的路上，火车摇摇晃晃的。
维恩靠着窗，睫毛在玻璃上投下细碎的影子。
我盯着他的侧脸，突然很想问，他记不记得那棵石榴树，记不记得厨房的香味，记不记得那个总站在阴影里的人。但话到嘴边又咽了回去，没什么好问的。
有些记忆就像玻璃碴，捡起来只会扎破手。
车窗外的树往后退，快得连成一片绿雾。
我闭上眼睛，能闻到老房子里那股混合着灰尘和阳光的味道，还有……还有点别的什么，藏在那味道底下，让我胃里发紧。
但没关系，至少现在，火车还在往前走，维恩就在旁边，我们离那栋房子越来越近，离那些不想记起的东西，也越来越近。
火车钻过隧道时，车厢猛地暗下来，我突然闻到一股若有若无的香气
是檀香木混着松香，像琴箱里散出来的味道。
这味道像根针，猝不及防扎破了记忆的脓包。
六岁那年的午后，阳光透过老宅琴房的彩绘玻璃，在柚木地板上投下斑斓的光斑。
母亲穿着丝绒长裙坐在斯坦威前，指尖刚落在琴键上，整间屋子就飘起了旋律。
她转头朝我笑，金色的卷发垂在肩头，耳坠上的蓝宝石随着动作轻轻晃动
“埃文，来，试试这个和弦。”
她的手覆在我手上，温暖干燥，指甲修剪得圆润，指尖带着常年练琴磨出的薄茧，不像后来那些碰过我的手，要么戴着橡胶手套，要么捏着冰冷的金属器械。
那天她教我的是段简单的音阶，我总弹错，她也不恼，只是一遍遍示范，香水混着琴箱的木质香气，是檀木和冷杉的味道，后来在任何音乐厅的后台都没闻到过。
隧道的风灌进来，香气突然散了。
车厢重新亮起来时，我发现自己在发抖，指甲深深掐进了掌心。
另一段记忆紧跟着冒出来，同样是在那个琴房。
母亲走后的第一个冬天，暖气坏了，琴键凉得像冰。
我站在谱架前，手里攥着揉皱的乐谱，刚才弹错