书房在四合院的东厢房，推门进去，一股淡淡的墨香与樟木香气扑面而来。房间不大，靠墙摆着一排旧书架，上面整齐地码着线装书与外文典籍，书脊有些已经泛黄发脆，看得出是珍藏多年的老物件。靠窗的位置放着一张梨花木书桌，桌上铺着暗纹桌布，摆着一方砚台、几支毛笔，还有一盏罩着磨砂玻璃罩的台灯，此刻正散发出柔和的暖光，将房间里的阴影都揉得温和了些。
娄晓娥已经先到了，她穿着一件浅灰色的棉布连衣裙，头发简单地挽在脑后，少了往日在社交场合的精致华丽，多了几分素雅沉静。见何雨柱推门进来，她眼底立刻涌上欣喜，起身想迎上去，脚步刚动，又想起眼下的处境，硬生生停下动作，只是望着他，声音压得很低：“柱子，你可算来了。”
娄父则坐在书桌旁的黄花梨木椅上，指尖夹着一支尚未点燃的雪茄，指节因为用力而微微泛白。他穿着一件深蓝色的中山装，领口系得一丝不苟，平日里总是带着笑意的脸上此刻没了半分轻松，深邃的目光落在何雨柱身上，带着久经商场与官场的审慎，仿佛要将他此行的目的彻底看透。
何雨柱反手关上房门，将门外的胡同声响隔绝在外。他走到书桌旁的椅子上坐下，接过娄晓娥递来的热茶——杯子是普通的搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”的字样，茶水冒着氤氲的热气，却没能驱散他心头的凝重。他抿了一口热茶，暖意顺着喉咙滑进胃里，却没让他放松半分，反而让他更加清晰地意识到，接下来要说的话，将关系到娄家父女的生死存亡。
“伯父，晓娥，今天约二位出来，不是为了叙旧，是有非常紧要的事情。”何雨柱放下搪瓷杯，声音压得极低，即便门窗都关得严严实实，他还是下意识地往门口看了一眼，确认没有外人偷听，“这话在外面不敢说，只有在这儿，才能跟二位掏心窝子。”
娄父点了点头，将雪茄凑到台灯旁点燃，深吸一口，缓缓吐出一圈淡蓝色的烟圈。烟圈在暖光中慢慢散开，模糊了他脸上的表情，却没掩住眼底的严肃：“雨柱，你直说吧。最近外面的风声越来越紧，我心里也犯嘀咕，你既然特意约我们来这儿，肯定是发现了什么。”
何雨柱端起茶杯，手指在杯壁上轻轻摩挲着，组织着语言。他不能把自己穿越的秘密说出来，也不能提影卫、特殊任务和梁佑宁的真实身份——那些事太过离奇，一旦说出口，不仅不会被相信，反而可能引来更多猜忌。他只能挑选能说的部分，用最平实的语言，将自己感受到的危机传递给娄家父女。
“前段时间，我去了趟西北，说是去看望一位生病的远亲。”何雨柱缓缓开口，目光落在书桌的砚台上，仿佛在回忆当时的场景，“那地方跟咱们四九城不一样，偏僻得很，走在路上，半天都见不到一个人影。地里的庄稼长得稀稀拉拉，老百姓的日子过得苦，身上穿的衣服都打着补丁，孩子们面黄肌瘦的，见了外人就躲。”
他顿了顿，语气沉了下来：“但最让人心里发慌的不是穷，是那种说不出来的紧张。我在那边待了几天，没见过有人在街上说笑，连走路都小心翼翼的。村里的广播天天响，说的都是些让人听不懂的口号，还有穿着制服的人挨家挨户查，问家里有没有‘不该有的东西’，有没有‘跟外人来往’。我那远亲家，家里藏了一本旧账本，都被翻出来了，还被问了半天账本上的人是谁，吓得他们一宿没敢合眼。”
“那地方，就像一口快要烧干的锅，底下柴火正旺，里面的人却动弹不得。”何雨柱抬起头，目光扫过娄父与娄晓娥，眼神里满是凝重，“我当时就觉得不对劲，总觉得那股子紧张劲儿，迟早会传到咱们这边来。”
娄晓娥听得脸色发白，手指紧紧攥着衣角，指尖都泛了白。她虽然生活在优渥的环境里，却也不是不谙世事的小姑娘，最近家里的气氛变化，她多少也能感觉到——父亲回家的时间越来越晚，眉头总是皱着，家里的电话也少了，连以前常来家里做客的叔叔伯伯，最近也都没了踪影。可她从没想过，情况会像何雨柱说的这么严重，西北的景象，听起来就像一场噩梦。
娄父则沉默着，手指夹着雪茄，却没再抽一口。他知道何雨柱说的不是假话，上个月，他一位在西北工作的老友给他写过一封信，信里的内容与何雨柱描述的大同小异，只是用词更加隐晦。当时他还抱着侥幸心理，觉得西北偏远，情况特殊，四九城作为首都，总不会变