谢知宴穿一身奶黄色运动套装，额上勒着条发带，裸露的皮肤泛着薄汗，看着有些发黏，想来是爬了好一会儿了。
程意打了声招呼正要走，却被他喊住。他神秘兮兮地抛来个没头没脑的问题：“小程同学，做为乔思雨的朋友，你知道乔思雨和周总高中时怎么样吗？”
程意一愣：“什么怎么样？”
“就是他们高中时的关系。”
“应该还行吧。”
程意在心里默默回忆着，乔思雨的爸爸是法官，妈妈是老师，是典型的知识分子家庭。虽然乔思雨曾说周任尔对她态度不怎么样，凶巴巴的，但程意却觉得，周任尔对乔思雨其实还算温和。
至少，他从没骂过乔思雨“没脑子”……这话他可对她说过，而且无数次……
周任尔曾经还说过挺欣赏乔思雨的，因为她随口的一句话就帮他解决了一个技术上的难题，两人的大学专业也比较接近，也算是有共同话题。
乔思雨曾告诉程意，她来云州是因为表姐在这边，父母让她报这里的学校，好有个照应。
谢知宴笑了笑：“那就没错了。”
程意不解：“什么意思？”
“你没看出来？”谢知宴挑了挑眉，“周任尔喜欢乔思雨啊，从高中那会儿就开始了，乔思雨算是……他的白月光吧。”
程意怔在原地，心脏仿佛被什么攥紧，又骤然松开。
原来是这样。
原来他当初冷眼旁观，不是冷漠，不是不屑，而是因为他喜欢乔思雨，不想让乔思误会自己和她的关系！
这个认知像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁，那些被她刻意尘封的画面瞬间汹涌而来。
高中快毕业时，隔壁班的一个小平头被几个朋友起哄，跑到她面前向她表白，被她给拒绝了。
对方不甘心，梗着脖子追问：“那你喜欢谁？你们班的那个周任尔吗？”
程意当时只回了九个字：“关你屁事。又关他屁事？”
这短短一句话，却像颗炸雷，精准地投喂了那几个早已放弃高考、整天寻衅滋事的男生。
她与周任尔的绯闻，原来也是他们一手编排出来的。
他们像嗅到血腥味的鲨鱼，兴奋地围拢在一起，乐此不疲地编织着她与周任尔的所谓“故事”。
起初只是课间阴阳怪气的几声起哄，后来却愈演愈烈。甚至有人在校内论坛匿名发帖，绘声绘色地杜撰出她给周任尔写情书的种种细节。
当时跟她要好的两个朋友也凑上来，嘻嘻哈哈地把程意和周任尔扯成玩笑的主角。
她不知如何辩白，只能勉强挤出笑容，掩饰那一刻的尴尬。
再后来……他们开始围堵她，拖着长音喊“周夫人”，把她的作业本塞进周任尔的课桌，在她经过时发出暧昧又刺耳的怪叫。
她记得，周任尔那时总是很沉默。
有时她仓惶地瞥向他，总能看见他正低着头，一副事不关己高高挂起的样子。
这种沉默，在当时被围剿得近乎绝望的她看来……如同一堵冰冷的屏障，更像一种无声的默许。
巨大的委屈和无力感裹挟了她，她无力改变环境，只能改变自己。
她开始下意识地避开所有可能与他产生交集的瞬间，绕开他的座位，提前收拾书包，掐着点离开教室，仿佛离他远一点……那些刺耳的声音就能小一点。
而拍毕业照那天，成了所有混乱和难堪的顶点。
几个男生趁她和周任尔都不在，将两人的校服外套的袖子死死地绑在一起，高高挂在教室后墙的黑板报钉子上，又用粉笔在黑板上画了一个巨大的、歪歪扭扭的爱心，里面写着“程意、周任尔百年好合”。
当她被簇拥着走进教室时，全班爆发出的哄笑和口哨声几乎要掀翻屋顶。
她只觉得全身的血液“轰”一声全涌到了头顶，脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响。
羞愤之下，她猛地抓起讲台上的板擦，疯了似的擦掉那些字迹，粉末飞扬。
她转过身，对着那些人说：“他那么丑！我才不会喜欢他！我就算喜欢猪喜欢狗，也不会喜欢周任尔那只癞蛤蟆！”
其实周任尔长得一点也不丑，只是青春期脸上冒了几颗特别顽固的青春痘而已，经常是这个痘好了，那个痘又重新冒了出来，班里也有几个女生偷偷讨论过，说这几颗痘拉低了他的颜值。
她永远忘不了她转身时看到的场景。
周任尔不知何时静静站在后门口，手里攥着一瓶可乐，指节捏得发白。他脸上的表情瞬间凝固，像是被迎面击了一拳，血色迅速从脸上褪去，变得异常苍白。
铝制的可乐罐在他手里发出