他望着六楼那扇暗着的窗，心里盘算着，等吴校长把岗位的事彻底敲定后，再站到她面前，然后解释这阵子的沉默，她或许就能消气了。
他向来不喜欢把没谱的事，早早摆到台面。
日子一天天滑过，程意投出去的简历大多石沉大海，偶尔接到面试电话，要么是薪资低得离谱，要么是岗位与专业八竿子打不着。
再加上受失恋的影响，她开始整夜整夜地失眠，盯着天花板上的星空灯发呆，心里像压着块浸了水的棉絮，又沉又闷的。
这天晚上，手机屏幕突然亮起，大姐的视频通话请求跳了出来。
程意慌忙从床上弹起来，脱掉身上的卡通睡衣，从柜子里抓过一件黑色碎花连衣裙往身上套，又抹了点口红在嘴唇上，她对着屏幕扯出个笑，却在按下接听键的瞬间，觉得自己这笑容简直比哭还难看！索性又把笑容收了回去。
屏幕里立刻跳出大姐的脸。
一样的大眼睛，一样的长脸尖下巴，只是大姐的肤色深得多，许是常年在地里劳作晒的，颧骨上晒出的一块块淡褐色斑块像落在洁白宣纸上的墨点。
程意望着那张熟悉的脸，心里像被什么东西轻轻蛰了下，涩涩的。
大姐高中毕业后打了几年工，后来经人介绍嫁给了姐夫。姐夫是个瘦瘦高高的男人，带点憨气。每年过年去大姐家，姐夫总局促地搓着手问：“喝水不？吃草莓不？我去地里摘。”说着就领上小外甥往棚里钻。
他们在县城有房子，但大多数时候都住在老家，因为他们在老家种着好几个大棚，蔬菜瓜果轮着种，忙不过来就请人搭把手。日子虽累，倒也算安稳。
“大姐，你今天怎么有空给我打电话？地里不忙了？”程意强压下心头的涩意，先开了口。
夏天大概是一年中，地里最忙的时节，播种、除虫、浇水、收获，哪样都得盯着。
所以每年夏天，大姐都忙得不可开交，夏天的大棚像个蒸笼，大姐每天天不亮就钻进去摘黄瓜，等再从棚里钻出来的时，后背的衣服能拧出水来了。
大姐隔着屏幕笑了，眼角的细纹挤成几道弯：“不忙啦，瓜都卖完了，能歇阵子。不过也歇不了多久，该种辣椒苗了。”
“那小乐呢？啥时候开学？”程意问。
小乐是大姐的儿子王其乐，今年七岁了，自乐自乐，取自成语“自得其乐”，希望他能够从自身生活中获得乐趣、不依赖外界的认同，做一个关注自己内心的人。
“九月二号呢，还有将近一个月。”
大姐的目光落在她身上，“你这是刚下班？穿得这么好看？”
“嗯，今天下班晚。”
“我看你朋友圈最近啥也没发，是不是把我屏蔽了？”大姐突然发问，语气里带着点玩笑的试探。
“哪能啊，”程意赶紧摆手，“最近太忙，没心思发。”
“那你和沉屿的婚礼呢？都准备好了吗？之前你还说婚纱照做好了拍给我看，也没动静。”
程意的眼眶倏地就热了，她吸了吸鼻子，声音尽量平稳：“差不多了，婚纱照放新房呢，下次去了拍给你。最近太忙，就给忘了。”
大姐的表情却忽然凝住了，眉头微微蹙起：“小意，你最近是不是出什么事了？”
“没有啊，能有啥事儿。”程意别开脸，假装看旁边，“爸妈呢？最近身体咋样？”
“好着呢，天天给我打电话，吐槽咱弟。”
“吐槽他啥？”
“吐槽他在外头上班，十天半月不往家打电话呗。”
程意撇撇嘴：“正常。”
他们家四个孩子，弟弟是老小，她是老三，除了大姐守在老家，剩下三个……全都跑外地上班去了。
大姐叹了口气道：“你没事也多给他们打打电话，人老了，就盼着孩子在身边说说话。”
“我……我不知道说什么。”
程意的声音低了下去，忽然侧头对着空气“唉”了一声，转头对大姐说，“姐，不聊了，我朋友喊我呢，可能有急事。你早点休息吧。”
“好，那拜拜。”
屏幕暗下去的瞬间，程意眼眶里的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在领口的布料上，洇出一小片深色的痕迹。
电话刚挂断没多久，屋里的灯突然“啪”地一下灭了。
空调停止运行的嗡鸣声还没散尽，黑暗就已经像潮水般翻涌而来，瞬间吞噬了整个房间。
程意起身走到卧室门口，按了按灯开关，毫无反应，应该是停电了。
她转身坐回床上，退出与大姐的聊天对话框，想在物业群里搜搜是不是有停电通知，可手指划了半天，才想起自己根本没加房东微信，也不在物业群中。